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Introduzione
È noto come la storia italiana coincida in gran parte con la storia letteraria
nazionale,  sviluppatasi  attraverso  un  percorso  che  si  potrebbe  definire
“identitario”. Sovrapponendosi a questioni di  ordine ideologico e politico la
letteratura è stata difatti uno strumento che ha consentito l'unificazione di un
Paese  a  identità  plurale,  storicamente  frammentato  in  aree  geografiche
contraddistinte  da  tradizioni  e  lingue  non  unitarie.  L'identità  italiana  non
costituisce infatti  un complesso uniforme ma «un insieme di insiemi»1, una
costellazione  di  elementi  ed  esperienze  diverse,  segnate  da  pluralità  ed
eterogeneità. Il fatto che esistano «tante Italie» è – secondo lo storico Ernesto
Galli della Loggia – «uno dei tratti essenziali dell'identità italiana» 2.
Sebbene il canone letterario nazionale (per ragioni unitario-ideologiche fin
troppo comprensibili) abbia privilegiato un criterio ad excludendum, relegando
in una posizione marginale la letteratura a carattere regionale e dialettale, negli
ultimi  decenni  tale  tendenza  sembra  essersi  invertita.  Il  romanzo
contemporaneo  ha  dato  vita  a  una  «linea  fortemente  caratterizzata  dalla
regionalità»3,  riaprendo  inevitabilmente  la  vexata  questio dell'identità  che
contraddistingue  la  tradizione  culturale  italiana  e  ha  storicamente  diviso
intellettuali e scrittori tra i fautori di una linea regionale-dialettale e una linea
nazionale. 
Tra i primi contributi tesi verso un'apertura del canone letterario, in grado
di proporre una revisione del modello desanctisiano, occorre citare almeno le
opere di Benedetto Croce4 e di Carlo Dionisotti5, ma bisognerà attendere la fine
1 G. BOLLATI, L'italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi,
Torino, 1996 (ed. or. 1983), p. 39.
2 E. GALLI DELLA LOGGIA, L'identità italiana, Il Mulino, Bologna, 1998, p. 161. 
3 F. PELLEGRINI, Il romanzo nazional-regionale nella letteratura italiana contemporanea,
Peter Lang, Bruxelles, 2014, p. 9. 
4 Cfr. B. CROCE, Uomini e cose della vecchia Italia, serie I, Laterza, Bari, 1927.
5 Cfr. C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino, 1967.
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degli anni Ottanta perché Alberto Asor Rosa6, ponendo al centro della propria
riflessione le problematiche inerenti la pluralità linguistica e identitaria della
tradizione italiana, proponga una nuova chiave di lettura della letteratura per
aree geografiche.
 Nel  contesto  attuale,  nella  contemporanea  «modernità  liquida»7
contraddistinta dalla «crisi di qualsiasi appartenenza»8, il dibattito sull'identità
si è accentuato e problematizzato ulteriormente. Nell'era delle società globali e
della  “perdita  delle  radici”  si  ricercano  antidoti  stabilizzanti  contro  lo
spaesamento postmoderno nel ritorno al localismo. La complessità identitaria
che ne scaturisce spinge a  rivedere i  confini nazionali  per  ritrovarsi  in  una
dimensione «insieme globale e locale», ovvero, «glocale»9. Di qui l'esigenza di
un  ritorno  alle  origini  narrative  e  il  relativo  riemergere  della  letteratura
regionale. 
Questo  si  presenta  come  un momento  storico  critico  e  al  tempo  stesso
decisivo  per  l'identità  letteraria  nazionale.  Sebbene  negli  anni  Ottanta,  che
segnano  un'importante  cesura  per  le  sorti  della  narrativa  italiana,  si  possa
riscontrare una fase di rifioritura del romanzo, l'assenza di linee di riferimento
forti  conduce  alla  sperimentazione  e  all'esplorazione  di  nuove  strade
espressive.  Si  delinea  in  questo  modo un panorama narrativo  eterogeneo  e
pluridirezionale  che  offre  soluzioni  letterarie  assai  diversificate,  incapaci  di
dare  vita  a  movimenti  uniformi10.  Nella  deriva  postmoderna  la  letteratura
naufraga in un mare di molteplicità identitarie e linguistiche, e – per riprendere
Gino Tellini – in tale contesto è difficile andare oltre un accertamento statistico,
cosicché «il giudizio di valore non può che essere rinviato»11.
6 Cfr. A. ASOR ROSA, Letteratura italiana. Storia e geografia. L'età contemporanea, vol.
III, Einaudi, Torino, 1989.
7 Cfr. Z. BAUMAN, Liquid Modernity, Polity, Cambridge, 2000.
8 R.  LUPERINI,  Letteratura  e  identità  nazionale:  la  parabola  novecentesca,  in  ID.,  D.
BROGI  (a  cura  di),  Letteratura  e  identità  nazionale  del  Novecento,  Piero  Manni,  San
Cesario di Lecce, 2004, pp. 7-33, alla p. 25.
9 Ibidem.
10 Sulle varie linee letterarie degli anni Ottanta-Novanta cfr. G. TELLINI, Il romanzo italiano
dell'Ottocento  e  Novecento,  Mondadori,  Milano,  1998;  in  particolare  il  capitolo  XVI:
Dall'utopia rivoluzionaria al trionfo del mercato, pp. 476-491.
11 Ivi, p. 483.
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Negli anni contraddistinti dalla svolta postmoderna della letteratura italiana
si colloca l'attività narrativa dello scrittore sardo Sergio Atzeni (1986-1995),
che nello scenario narrativo di fine secolo si pone come una figura appartata, in
controtendenza rispetto ai fenomeni letterari in voga. Così lo descrive Ernesto
Ferrero: «eravamo alla fine degli anni Ottanta, e lui era perfettamente inattuale.
Solitario, isolato, controcorrente»12, uno «scrittore etnico della linea Pavese-De
Martino» riconducibile alla tradizione regional-etnografica italiana13.
La posizione di perifericità e marginalità di Atzeni si presenta tuttavia come
punto  di  osservazione  privilegiato:  «chi  vuole  guardare  bene  la  terra  deve
tenersi alla distanza necessaria» scriveva Calvino14, e secondo Gigliola Sulis
l'attività  narrativa  dello  scrittore  può  essere  letta  come  «precoce  tappa  di
percorsi culturali sviluppati sottotraccia, confermati dai fenomeni letterari a noi
contemporanei» sia sul piano nazionale, sia sul piano internazionale15.  L'autore
cagliaritano figura oggi come uno dei precursori della  nouvelle vague sarda16 e
la sua opera appare in linea con le tendenze delle letterature postcoloniali.
 Sergio  Atzeni  (1952-1995),  particolarmente  sensibile  alle  tematiche
riguardanti  le  identità  etniche,  ha  posto  il  racconto  della  Sardegna  in
prospettiva identitaria alla base del proprio progetto narrativo. Negli anni della
giovinezza  divisi  tra  gli  studi  a  carattere  antropologico  e  storico  attorno
all'“isola dei sardi”, la precoce attività pubblicistica e l'attivismo politico, si
delineano  interessi  variegati  che  gli  consentono  di  guardare  con  coscienza
12 E. FERRERO, La lunga vita di Atzeni, in “Diario”, V, n. 3, 8 agosto 2005. Sull'inattualità
dello  scrittore  isolano  Ferrero  insiste  anche  in  un  altro  articolo: Sergio  Atzeni,  uomo
inattuale, in “La Nuova Sardegna”, 10 ottobre 1995.
13 ID., Gli sciamani di Sardegna, in “Tuttolibri”, “La Stampa”, 25 aprile 1996.
14 Cfr. I. CALVINO, Il barone rampante, Einaudi, Torino, 1957.
15 G. SULIS,  Dalla resistenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di
Sergio Atzeni, in G. CONTARINI, M. MARRAS, G. PIAS (a cura di),  Identità sarda del
XXI secolo. Tra globale, locale e postcoloniale, Il Maestrale, Nuoro, 2013, pp. 77-95, alla
p. 78.
16 Si tratta di una fase di risveglio culturale che la stampa nazionale e internazionale definisce
appunto «nouvelle vague sarda», la quale non si sviluppa come movimento organizzato ed
omogeneo, e si riferisce a una stagione isolana di rinascita delle arti, quali la letteratura, il
cinema e la musica. Per quanto riguarda la produzione letteraria cfr. almeno B. WAGNER,
Sardinien, Insel im Dialog. Texte, Diskurse, Filme, Francke Verlag, Tübingen, 2008; A. M.
AMENDOLA, L'isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano, Cuec, Cagliari, 2006;
G. ANGIONI,  La nouvelle vague sarda, in “La Nuova Sardegna”, 18 settembre 2007; A.
FRANCHINI,  Chiamatela pure nouvelle vague mediterranea,  in “Specchio”, 14 maggio
2005; G. FOFI, Sardegna, che Nouvelle vague!, in “Panorama”, 13 novembre 2003.
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critica al ricco patrimonio culturale regionale, fatto di miti, leggende e racconti
popolari  che  costituirà  per  gran  parte  il  materiale  di  scrittura;  l'autore  però
mette in guardia contro facili stereotipizzazioni: 
Il bisogno di conoscere le proprie radici non è fuga utopica in un passato inesistente, ma
ricerca di modificare in positivo la realtà presente usando in modo nuovo, e umano, gli
strumenti che la civiltà moderna ci offre17.
Dal postumo Passavamo sulla terra leggeri18 che si perde nell'atemporalità
del mito, passando per il medioevo sardo e il Novecento dei primi due romanzi,
fino a giungere alla contemporaneità di  Bellas Mariposas19,  Atzeni ripercorre
alcune  tappe  significative  della  storia  isolana.  Non  si  tratta  tuttavia  di
un'operazione di recupero della tradizione tendente alla musealizzazione o di
una celebrazione acritica del passato,  né ancor meno di una forma di auto-
esotismo, ci ritroviamo piuttosto di fronte a una volontà, quasi una necessità, di
ridefinizione identitaria, ma – è questo il passo compiuto in avanti da Atzeni
rispetto agli  scrittori  suoi conterranei,  tra  cui anche il  premio Nobel  Grazia
Deledda  –  nella  consapevolezza  dell'altro,  del  diverso.  Alla  tradizionale
immagine  di  un'isola  arcana  e  pastorale  Atzeni  contrappone  una  Sardegna
rappresentata come luogo di incontro di popoli e culture, e parte di un «tutto-
mondo»20.
Il proposito di riscrivere la storia sarda da una prospettiva squisitamente
autoctona  e  di  esprimere  una  cultura  che  è  stata  storicamente  “osservata”,
considerata  cioè  quasi  esclusivamente  da  un  punto  di  vista  esterno  (anche
quando a narrarla sono stati gli scrittori sardi), sembra realizzare quella «rivolta
dell'oggetto» – e l'oggetto in questo caso è la Sardegna intesa come soggetto di
cultura –  caldeggiata dall'antropologo Michelangelo Pira21.
17 S. ATZENI,  I  "piccoli  canti"  di  Cagliari,  in   G. SULIS (a cura di) Scritti  giornalistici
(1966- 1995), Il Maestrale, Nuoro, 2005, vol. II, pp. 626-629, alla p. 628.
18 ID.,  Passavamo sulla terra leggeri,  Mondadori,  Milano, 1996;  [edizione di  riferimento:
Illisso, Nuoro, 2000].
19 ID.  Bellas  mariposas,  Sellerio,  Palermo,  1996;  [edizione  di  riferimento: 2011,  ottava
edizione].
20 Cfr. É. GLISSANT, Tutto-mondo, Lavoro, Roma, 2009, (ed. or. 1993).
21 Si tratta di un progetto di natura ideologica che mira al rovesciamento della subalternità
7
Sulla propria specificità culturale l'autore sembra non avere dubbi. Così si
legge  nell'articolo-manifesto  Nazione e  narrazione:  «Noi  sardi:  una identità
etnica. Una nazione? Quale rapporto fra l'identità etnica o nazionale e l'opera
d'arte?»22. La risposta che viene data nel corso dell'articolo è chiara: non si può
pensare all'identità (sia etnica, sia nazionale) se non in termini di pluralità, una
pluralità  che  trova  la  propria  forma  espressiva  più  completa  nella  pagina
letteraria,  poiché  se  «la  mise  en  récit  est  un  mode  universel  de  la
compréhension de soi»23 è solo nella narrazione che tale complessità identitaria
può rivelarsi compiutamente. 
Una narrazione consente infatti di superare i limiti del principio logico di
identità e non contraddizione A è A, perché essa ricerca un senso dialogico, il
senso  dell'altro.  Il  testo  diviene  allora  il  luogo  d'incontro  che  consente  di
determinare  la  propria  identità  e  l'identità  altrui.  La  letteratura,  grazie  alle
proprie strategie retoriche,  si presenta quindi come spazio privilegiato in cui
ogni popolo costruisce e dona la propria identità. Posizione non dissimile è
quella assunta da Ezio Raimondi nel suo Letteratura e Identità nazionale: 
La letteratura, allora, è davvero il luogo del “dialogo”, del riconoscimento, dell'alterità;
è  il  luogo in cui  identità  è  pluralità  possono darsi  senza  annullarsi  reciprocamente.
Tornare alla letteratura, in questa delicata fase storica è perciò fondamentale. Forse è
una traccia che ci porge qualche indicazione per procedere sul difficile sentiero della
nostra identità24.
Come  suggerisce  Raimondi,  nella  confusione  ideologica  postmoderna  la
letteratura  potrebbe assurgere  al  ruolo  di  guida  del  mondo  contemporaneo,
aprendo nuove strade interpretative che conducono all'accettazione dell'alterità
come parte integrante dell'identità.
dell'isola  mediante  una  “rivolta”  dei  sardi  che  da  “oggetti”  rivendicano  di  divenire
“soggetti” della propria cultura. Cfr. M. PIRA, La rivolta dell'oggetto. Antropologia della
Sardegna,  A. Giuffré  Editore,  Milano,  1978. In particolare  si  rimanda al  paragrafo  1.6.
L'oggetto folklorico prende la parola per ridefinirsi come cultura tout court, pp. 15-21.
22 S. ATZENI, Nazione e narrazione in G. SULIS (a cura di), Scritti giornalistici cit., vol. II,
pp. 990-994, alla p. 990. 
23 J.  MICHEL,  Narrativité,  narration,  narratologie:  du  concept  ricoeurien  d’identité
narrative aux sciences sociales, in “Revue européenne des sciences sociales”, XLI, n. 125,
2003, pp. 125-142, alla p. 134.
24 E. RAIMONDI, Letteratura e identità nazionale, Mondadori, Milano, 1998, p. 228.
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Grazie  al  contributo  di  Atzeni,  la  lingua  e  la  cultura  della  sua  isola
sopravvivono nella letteratura che si fa garante di un'identità altrimenti relegata
al folclore o destinata all'oblio.  Spinto da un forte intento pedagogico l'autore
riprende storie  e  leggende,  figure  archetipiche  e  vocaboli  della  sua terra,  li
reinventa e li fissa nella pagina romanzesca conferendo a tali saperi un nuovo
status ontologico. Per un mondo ormai perduto nei recessi della memoria la
rielaborazione  letteraria  diventa  così  l'unico  strumento  che  consenta  di
salvaguardarne una qualche forma di sopravvivenza e continuazione. In tale
operazione di recupero lo sguardo di Atzeni è altresì rivolto al passato ma per
poter meglio scrutare il futuro. 
Considerando  la  scarsa  attenzione  dedicata  all'autore,  denunciata  a  suo
tempo  da  Franco  Cordelli25,  e  nonostante  tale  vuoto  sia  stato  colmato  nel
tempo,  i  contributi  critici  finora  prodotti  non  approfondiscono,  se  non
trasversalmente,  la  tematica  etnico-identitaria  che  soggiace  alla  produzione
atzeniana. Con il presente lavoro si vuole rileggere l'opera di Atzeni mediante
un approccio multidisciplinare che coniuga la critica letteraria, l'antropologia
culturale  e  in  parte  la  linguistica.  Lo studio qui  proposto  si  colloca  in  una
prospettiva  riconducibile  al  processo  di  «narrativizzazione»  dell'identità
indicato, tra gli altri, da Paul Ricoeur e Stuart Hall. L'oggetto della presente
ricerca non è dunque costituito dal controverso tema dell'identità, ha piuttosto a
che vedere con le sue immagini e le sue rappresentazioni. 
Senza  la  pretesa  di  voler  indagare  in  toto un  tema  estremamente
problematico che presenta implicazioni interdisciplinari, in un primo capitolo si
vogliono  stabilire  delle  coordinate  concettuali  entro  il  vasto  campo  dei
Cultural  Studies.  Verrà  pertanto  affrontato  il  tema  dell'identità  in  ambito
antropologico attraverso una serie  di  riferimenti  teorici  in  grado di  chiarire
quali siano gli elementi costitutivi e i meccanismi che entrano in gioco nelle
“costruzioni identitarie”. Quando si parla di identità si ritiene di far riferimento
a un'entità concreta ed esperibile, in realtà la comunità scientifica conviene sul
fatto che le identità non siano che mere invenzioni, ossia, costrutti simbolici
25 F. CORDELLI, Il "Quinto passo" fatale, in "L'indipendente", 17-18 settembre 1995.
9
elaborati secondo precise dinamiche rappresentative.
Nel secondo capitolo si approfondirà la nozione di identità etnica e ci si
soffermerà in particolare sul paradigma proposto dall'antropologo e sociologo
Carlo Tullio-Altan, il quale sulla scia delle riflessioni dell'etnografo Anthony.
D. Smith, ha l'indubbio merito di aver messo in evidenza il valore simbolico
assunto dalle componenti costitutive dell'identità etnica. Il modello dell'ethnos
elaborato  dall'antropologo  italiano,  inteso  come  tipo-ideale,  ovvero  un
complesso simbolico vissuto come rappresentativo dell'identità, verrà assunto
come schema interpretativo per l'analisi del corpus atzeniano. 
Nel  terzo  capitolo,  a  partire  da  una  serie  di  considerazioni  teorico-
programmatiche fornite dall'autore, le quali potrebbero essere lette alla stregua
di  un manifesto di poetica,  si  analizzeranno i  quattro romanzi e  il  racconto
lungo, il romanzo in nuce, Bellas Mariposas; si verificherà come gli elementi
costitutivi  dell'ethnos, ovvero  i marcatori  culturali  dell'identità  indicati
mediante  le  categorie  di  epos,  ethos,  logos,  genos,  e  topos,  possano  essere
rappresentati in un testo letterario. A tale elenco è parso doveroso aggiungere
un'ulteriore categoria  relativa all'alterità.  Difatti,  come si  vedrà,  l'identità  in
quanto entità dialogica e dinamica, può conoscere e affermare se stessa solo nel
continuo confronto con l'altro.
Dal  momento  che  ci  muoviamo in  ambito  narrativo  e  in  questa  sede  il
fenomeno dell'identità è trattato in termini puramente discorsivi, è la lingua, il
logos, a costituire una delle componenti centrali entro tale modello identitario.
Il  quarto capitolo si  orienta,  quindi,  verso un'analisi  linguistica dello  stesso
corpus. Verranno posti in evidenza gli elementi strettamente linguistici in cui
l'anelito verso l'identità trova una sua forma espressiva, riservando particolare
attenzione  agli  aspetti  che  più  incisivamente  veicolano  il  sentimento  di
appartenenza  a  una  comunità,  quali,  nel  caso  specifico,  il  ricorso  al
plurilinguismo e la mimesi dell'oralità nella scrittura. L'utilizzo di una lingua
plurima, ibrida, in cui convivono principalmente italiano e sardo rappresenta
uno dei tratti dominanti della scrittura di Atzeni e riveste in questa ottica una
funzione non secondaria circa la rivendicazione di un'identità etnica e al tempo
10
stesso  plurale.  Per  quanto  riguarda  invece  la  resa  dell'oralità  letteraria,  va
osservato che la cultura sarda tradizionale si caratterizza prevalentemente come
cultura orale: di qui la scelta da parte dello scrittore di riportare nella pagina
scritta  alcuni  motivi  narrativi  della  tradizione  insieme  ai  diversi  moduli
espressivi dell'oralità. 
Se,  per  concludere,  si  parte  dal  presupposto  teorico  che  la  letteratura
costituisca uno spazio privilegiato nelle operazioni di costruzione delle identità
nazionali26, in quanto capace di custodirne i simboli e le immagini, le pagine di
Atzeni offrono un metaforico eppure autentico ritratto dell'identità sarda.
26 Cfr. T. BRENNAN, La ricerca di una formazione nazionale, in H. BHABHA (a cura di),
Nazione e narrazione, Meltemi, Roma, 1997 (ed. or. 1990), pp. 101-102.
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Capitolo I 
Per una definizione di identità
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1.1. Un problema multidisciplinare
Sapere dov'è identità è una
domanda senza risposta
José Saramago
                                                                      
Nel corso della storia culturale dell'Occidente il concetto di identità è stato
oggetto  di  numerose  e  polivalenti  definizioni  e  si  presta  ancora  oggi  a
molteplici  teorizzazioni  derivanti  dalle  diverse  prospettive  disciplinari
attraverso le quali si cerca di cogliere l'essenza del fenomeno identitario. 
A causa  della  molteplicità  dei  significati  a cui  questo  concetto  è  stato
soggetto almeno a partire dalla  seconda metà del  XX secolo,  orientarsi  nel
panorama scientifico contemporaneo risulta una operazione quanto mai ardua
che rende irrealizzabile una trattazione esaustiva sull'argomento. Di qui si è
avvertita  la  necessità  di  una  premessa  che,  seppur  schematica,  consenta  di
individuare dei punti di riferimento teorici funzionali alla ricerca qui proposta. 
Senza  la  pretesa  di  voler indagare nella  sua complessità  un  concetto dal
quale è preferibile prendere le distanze1, nel presente capitolo si cercherà di
tenere  conto  di  una  serie  di  significati  e  di  implicazioni  epistemologiche,
principalmente  entro  la  prospettiva  dell'antropologia  culturale  e
contestualmente di quella sociologica, utili alla comprensione delle dinamiche
che presiedono alla costruzione dell'identità.
Nel mondo contemporaneo l'identità costituisce un Leitmotiv diffuso sia in
ambito scientifico (numerose sono le discipline che ne hanno fatto l'oggetto
delle  proprie  speculazioni:  dalla sociologia alla  linguistica,  dall'antropologia
culturale alla psicologia, dalla critica letteraria alla matematica, ecc.) sia nel
campo delle comunicazioni di massa e del linguaggio comune. Per riprendere il
titolo  del  celebre  saggio  dell'antropologo  Francesco  Remotti,  la  nostra
contemporaneità  sembrerebbe  in  preda  a  un'«ossessione  identitaria»2 e  in
1 Cfr.  A.  PIZZORNO,  Il  velo  della  diversità.  Studi  su  razionalità  e  riconoscimento,
Feltrinelli, Milano, 2007, p. 18.
2 F. REMOTTI, L'ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari, 2010. [Edizione di riferimento:
versione digitale, marzo 2013].
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effetti,  come  evidenziato  dal  sociologo  Zygmunt  Bauman  l'identità  sarebbe
attualmente «la questione all'ordine del giorno, argomento di scottante attualità
nella mente e sulla bocca di tutti»3
Tale concetto si presenta quindi come estremamente inflazionato. Se colto
nel suo lato pragmatico risulta generalmente impiegato come espediente per
legittimare rivendicazioni di varia natura da parte di gruppi sociali più o meno
definiti,  siano  essi  nazioni,  etnie,  o  comunità;  entro  il  discorso  scientifico
umanistico si pone invece come un concetto utile nell'analisi di realtà collettive
e individuali.  In virtù della sua enorme diffusione e del suo largo utilizzo nei
contesti più disparati, la nozione di identità si rivela assai problematica, come
sottolinea ancora Bauman: 
Tuttavia scoprire che l'identità è un grappolo di problemi piuttosto che una questione
unica è una caratteristica che condivido praticamente con tutti gli uomini e le donne
dell'era della “modernità liquida”4.
Lo  stesso  contenuto  semantico  del  termine  sembra  sfuggire  anche  alle
analisi più attente, come messo in evidenza da Philip Gleason5, e considerate le
difficoltà che si incontrano nei vari tentativi classificatori, tra gli studiosi c'è
chi ammette come Rogers Brubaker e Frederick Cooper che “identità” possa
non significare assolutamente nulla: 
“Identity” we argue, tends to mean too much (when understood in a strong sense), too
little  (when  understood  in  a  week  sense),  or  nothing  at  all  (because  of  its  sheer
ambiguity)6.
Il  tema  dell’identità  non  solo  risulta  centrale  nelle  scienze  umane7,  ma  si
3 Z. BAUMAN, Intervista sull'identità, in B. VECCHI (a cura di), Laterza, Roma-Bari 2003,
p. 15.
4 Ivi, p. 7.
5 P. GLEASON, Identifying Identity: A Semantic History, in “Journal of American History”,
LXIX, n. 4, pp. 910-931, alla p. 910. 
6 R. BRUBAKER, F. COOPER, Beyond Identity, in “Theory and Society”, XXIX, 2000, pp.
1-47, alla p. 1.
7 Per un sunto sui vari orientamenti delle ricerche si veda D. SPARTI,  Epistemologia delle
scienze sociali, Il Mulino, Bologna, 2002. 
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colloca  in  una  posizione  di  confine,  al  «crocevia» tra differenti  discipline8.
Date le numerose sfaccettature del concetto le prospettive di analisi possono
risultare  assai  diversificate,  tanto  che  risulta  impossibile  fornirne  una
panoramica  completa,  poiché  «identity  in  all  its  complexity  can  never  be
contained  within  a  single  analysis»9 e  una  qualsiasi  definizione  appare
imprescindibilmente  ancorata  al  tipo di  angolatura  disciplinare attraverso  la
quale si cerca di comprendere il complesso fenomeno dell'identità. 
In  questo  lavoro  non  ci  si  limiterà  a  fornire  una  semplice  definizione,
giacché si tratterebbe inevitabilmente di una enunciazione parziale e restrittiva;
considerando invece l'identità non come una «realtà essenziale» ma «come un
campo [...] un sistema di coordinate o di vettori di significato con possibilità e
limiti che possiamo riconoscere e che contribuiamo a definire»10,  un campo
mai definitivo e in continuo mutamento, si cercherà di stabilire come l'identità
“funzioni” individuando le strategie costitutive che ne sono alla base.
Se  infine  si  parte  dal  presupposto,  condiviso  da  numerosi  studiosi  di
problematiche identitarie, che il mondo contemporaneo sia l'epoca dell'identità,
si  potrebbe  dunque  affermare  con  Remotti  che  l'identità  sia  «un  mito,  un
grande mito del nostro tempo»11.
8 Claude Lévi-Strauss sostiene che l'identità si collochi «al punto di confluenza non di due
semplicemente  ma  di  più  strade  insieme».  C.  LÉVI-STRAUSS (a  cura  di),  L'identità,
Sellerio, Palermo, 1980, (ed. or. 1977), p. 11.
9 M. BUCHOLTZ, K. HALL, Identity and interaction: a sociocultural linguistic approach, 
in “Discourse Studies”, vol. 7 (4–5), 2005, pp. 585–614, alla p. 607 
[www.sagepublications.com.].
10 A. MELUCCI, Culture in gioco. Differenze per convivere, Il Saggiatore, Milano, 2010, p.
108.
11 F. REMOTTI, L'ossessione identitaria, cit. p. 6. 
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1.2. Il panorama ideologico contemporaneo: la crisi delle identità
L'esplosione  su  larga  scala  dell'interesse  per  le  questioni  identitarie  è
relativamente recente, è infatti solo a partire dalla seconda metà del XX secolo
che nell'ambito degli  studi psicologici  e sociologici  il  concetto di identità è
andato diffondendosi in maniera sempre più consistente. Secondo Brubaker e
Cooper  l'impiego  considerevole  di  tale  termine  si  registra  nella  cultura
americana  degli  anni  Sessanta12.  Sebbene  esistano  attestazioni  precedenti  a
questa  datazione  e  l'evoluzione  del  concetto  abbia  seguito  diverse  linee  di
sviluppo  (come  indicato  da  Gleason13),  bisognerà  attendere  il  1968  perché
sull'International  Encyclopedia  of  Social  Sciences venga  riportata  la  voce
“identità”.
D'altro  canto  non  sembrerebbe  affatto  casuale  che  le  riflessioni  di
psicologici, sociologi e antropologi attorno all’identità si siano intensificate in
seguito alla stagione della mobilitazione politica delle masse e del cosiddetto
folk revival14, segnata da una serie di rivendicazioni sociali e politiche in nome
di una specifica e irriducibile identità. Come ricorda Stuart Hall, riprendendo
Kobena Mercer,  «identity only becomes an issue when it  is  in crisis,  when
something  assumed  to  be  fixed,  coherent  and  stable  is  displaced  by  the
experience of doubt and uncertainty»15.
Ad essere in crisi non è il concetto in sé, che paradossalmente gode di una
sempre crescente popolarità, quanto il nuovo tessuto sociale che si è andato
12 Tra  gli  autori  che  hanno  introdotto  il  termine  “identità”  occorre  citare  almeno  lo
psicanalista  Erik  Erikson  che  nei  suoi  studi  sull'adolescenza  fu  il  primo  a  utilizzare
l'espressione  “crisi  di  identità”  e  i  due  sociologi  Erving  Goffman  e  Peter  Berger  che
contribuirono alla divulgazione del termine. Cfr. R. BRUBAKER, F. COOPER,  Beyond
Identity, cit., pp. 2- 4.
13 Cfr. P. GLEASON, Identifying Identity: A Semantic History, cit., pp. 915-918.
14 Con folk revival o revival etnico si indica il movimento di rinascita delle culture minoritarie
sviluppatosi  tra  gli  anni  Sessanta  e  Settanta  principalmente  negli  Stati  Uniti.  I  gruppi
coinvolti rivendicarono una propria specificità culturale (linguistica, etnica, di classe, ecc.),
esercitando forti pressioni sui poteri politici per veder riconosciuti i propri diritti. Cfr. A. D.
SMITH. Il revival etnico, Il Mulino, Bologna, 1984.
15 S. HALL, The Question of Cultural Identity, in S. HALL, D. HELD, A. MCGREW (a cura
di), Modernity and Its Futures, Polity Press, Cambridge, 1992, pp. 274–316, alla p. 275. Per
il riferimento a Mercer cfr. K. MERCER, “Welcome to the jungle” in J. RUTHEFORD (a
cura di), Identity, Community, Culture, Difference, Lawrence and Wishart, London, 1990, p.
43.
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formando a partire dalla rivoluzione culturale degli anni Sessanta-Settanta. Per
quanto riguarda l'attuale contesto, la riflessione di Hall parte dalla definizione
di  soggetto postmoderno, scisso in una molteplicità  di  identità,  e motiva la
dissoluzione delle identità che compongono le nostre società con gli enormi
cambiamenti strutturali e istituzionali che le hanno coinvolte16.
In  generale  gli  studiosi  concordano  sul  fatto  che  a  partire  dagli  anni
Settanta l'integrazione globale abbia conosciuto un'espansione mai vista prima
che ha aumentato e accelerato esponenzialmente il flusso delle relazioni e dei
collegamenti tra le diverse nazioni e i gruppi sociali al loro interno. L'effetto di
tali  processi di globalizzazione,  da un lato, ha indebolito le classiche forme
identitarie  (come  p.e.  l'identità  nazionale);  dall'altro,  si  è  affermato  un
fenomeno di localizzazione che va sotto il nome di «glocalismo»17, speculare e
per certi aspetti complementare rispetto al dilagare dei movimenti globali, che
ha  favorito  l'emergere  di  nuove forme identitarie  ibride  in  cui  gli  elementi
locali, regionali e comunitari sono divenuti più significativi18. L'indebolimento
e la frammentazione delle culture identitarie tradizionali hanno dato origine a
nuove combinazioni contrassegnate da un elevato grado di disomogeneità: ne
deriva un pluralismo culturale che Hall definisce «postmoderno globale»19. 
In seguito alla generalizzata “crisi di identità”, nozione peraltro in sé già
profondamente critica, motivi quali “la perdita delle radici” e “il ritorno alle
origini” sono divenuti temi ricorrenti nel panorama ideologico contemporaneo.
Si è verificata, per riprendere le parole di Ernesto De Martino, una «crisi della
presenza»20, una perdita di controllo sul mondo e della consapevolezza di sé nel
16 Ivi, pp. 275-277.
17 Si tratta di quel  fenomeno noto anche con il nome di glocalizzazione. Cfr.  ZYGMUNT
BAUMAN,  Globalizzazione  e  glocalizzazione:  saggi  scelti,  (a  cura  di)  P.  BEILHARZ,
Armando Editore, Roma, 2005 (ed. or. 2001).
18 S. HALL, The Question of Cultural Identity, cit.,  pp. 299-300.
19 Ivi, p. 302.
20 Nell'ambito  dell'antropologia  religiosa  De  Martino  introduce  la  nozione  di  «crisi  della
presenza», secondo cui l'individuo in concomitanza di particolari eventi storici sperimenta
una crisi radicale del suo essere storico, l'annientamento della «possibilità di esserci [il da-
sein heideggeriano] come presenza in una storia umana», rivelandosi incapace di agire e
determinare la propria azione. E. DE MARTINO,  Sud e Magia, Feltrinelli, Milano, 1996
(ed.  or.  1959),  p.  11;  Cfr.  anche  ID.  Il  mondo  magico:  prolegomeni  a  una  storia  del
magismo, Bollati Boringhieri, Torino, 2007 (ed. or. 1948).
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contesto sociale di riferimento.
Alla luce di quanto si è detto il mondo contemporaneo può a buon diritto
essere considerato l'epoca dell'identità:  all'alba del nuovo millennio la cultura
occidentale, scissa e frammentata in miriadi identitarie, si trova impegnata a
reinterpretare il proprio passato, e a reinventare se stessa per reintrodurre criteri
stabilizzanti in grado di garantire una qualche forma di identità. 
1.3. L'invenzione identitaria
Per quanto il concetto di identità abbia conosciuto nuova vitalità a partire
dagli anni Sessanta-Settanta del Novecento, esso è stato oggetto di indagine da
parte di pensatori appartenenti alle più diverse epoche storiche. Risalendo alla
sua origine più remota si giunge fino ad Aristotele e al classico principio di
identità e di  non contraddizione A=A, secondo cui ogni cosa è uguale a se
stessa e non può essere contemporaneamente A e non-A. Tale interpretazione
corrispondeva  a  una  «visione  essenzialista  e  fissista  dell'identità»  fondata
direttamente sull'idea di sostanza, una sostanza preesistente, semplicemente da
“scoprire”21.
Per evitare l'impasse dell'essenzialismo, in tempi a noi più vicini, il concetto
classico  di  identità  è  stato  sottoposto  a  una  profonda  revisione  critica;  in
seguito a una serie di processi di decostruzione e deontologizzazione, categorie
come  quelle  di  identità  e  etnia  sono  state  messe  irrimediabilmente  in
discussione. Nel mutato contesto ideologico l’identità viene difatti considerata
non più come una realtà definita e immutabile, ma come il prodotto di processi
storici e, in quanto tale, soggetta al mutamento. Stuart Hall, ad esempio, rileva
che:
21 F. REMOTTI, Contro l'identità, Laterza, Roma-Bari, 2001 (ed. or. 1996), p. 6 [Edizione di
riferimento: versione digitale, maggio 2013].
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Le identità sono soggette a una storicizzazione radicale, e si collocano costantemente
all'interno  di  un  processo  di  cambiamento  e  trasformazione.  [...]  Nonostante  queste
identità si richiamino apparentemente a un'origine in un passato con il quale continuano
a essere in relazione, in realtà hanno a che fare con la storia, il linguaggio, la cultura,
entro un processo proprio più del divenire che dell'essere22.
Sulle  orme  del  teorico  postcoloniale  Edward  W.  Said23,  Hall  confuta  la
concezione  essenzialista,  ritenendo  che  una  siffatta  visione  dell’identità
culturale si riveli inappropriata perché de-storicizza la differenza confondendo
ciò che è storico e culturale con ciò che è naturale e biologico24.
L'identità  non viene dunque più considerata  come una sostanza intesa in
senso metafisico, e perciò eterna e immutabile: essa viene altresì ricondotta alla
nozione di soggetto (individuale o collettivo) che crea e inventa secondo certe
finalità pratiche la propria identità.  Quando, ad esempio,  si parla di  identità
etniche o nazionali,  si tende a pensare alle  etnie e alle  nazioni intese come
gruppi reali, come collettività dotate di caratteri immanenti e confini stabili: in
realtà esse non sono altro che delle invenzioni, ossia delle costruzioni realizzate
attraverso  complesse  strategie  simboliche  e  rappresentative  che  raramente
coincidono con la realtà concreta. 
Nell'evoluzione del pensiero occidentale si è dunque passati dalla cosiddetta
«fase ontologica a quella psicologica e sociologica»25: l'identità non viene cioè
più considerata  come una entità  fissa ma si  riconosce unanimemente il  suo
carattere mutevole. Essa non è che una mera finzione, un «artefatto umano»26
creato ad hoc, secondo alcuni studiosi, per compensare le mancanze originarie
dell'essere umano27.
22 S. HALL, A chi serve l'identità, in C. BIANCHI, C. DEMARIA, S. NERGAARD (a cura
di),  Spettri del potere. Ideologia identità traduzione negli studi culturali, Meltemi, Roma,
2002, pp. 129-153, alle pp. 133-134.
23 Said  ritiene  che  il  dialogo  e  il  rapporto  di  reciproco  scambio  esistente  tra  le  culture
costituisca la prova che mette in discussione una visione assoluta dell'identità. Egli sostiene
inoltre  che  la  diversità,  il  misturo,  al  contrario  della  purezza,  siano  gli  elementi  più
interessanti che le caratterizzano. Cfr. E. W. SAID,  Umanesimo e critica democratica, Il
Saggiatore, Milano, 2007 (ed. or. 2004), p. 57.
24 S. HALL, Che genere di nero è il “nero” nella cultura popolare nera?, in ID., Il soggetto e
la  differenza.  Per  un’archeologia  degli  studi  culturali  e  postcoloniali,  (a  cura  di)  M.
MELLINO, Meltemi, Roma, 2006, pp. 263-278, alla p. 274.
25 F. REMOTTI, L'ossessione identitaria, cit., p. 45.
26 Ivi, p. 47.
27 Secondo  la  teoria  dell'incompletezza  biologica  dell’essere  umano  espressa  da  Arnold
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In  antitesi  alla  prospettiva  essenzialista,  si  è  affermata  un'impostazione
convenzionalistica, la quale svela il carattere artificiale dell'identità, e secondo
cui non esisterebbe l'identità in sé quanto piuttosto diversi modi di strutturare
tale  concetto.  Nel  suo  fondamentale  contributo  agli  studi  identitari  Claude
Lévi-Strauss ha parlato di identità nei termini di una costruzione astratta, un
«focolare virtuale» a cui ci si può riferire sul piano teorico e a cui, tuttavia, non
corrisponde nulla nella realtà28.
A tale visione dell'identità è riconducibile una distinzione fondamentale che
va tenuta presente quando si affrontano le problematiche identitarie, esplicitata
in maniera sistematica nel già citato articolo  Beyond Identity  di Brubaker e
Cooper. Secondo i due studiosi occorre distinguere tra due principali livelli di
analisi: un livello operativo e un livello analitico. Sul piano operativo l'identità
è  da  considerare  come  una  «categoria  della  prassi»  relativa all'effettiva
esperienza sociale sviluppata e applicata dagli attori sociali, mentre l'identità
intesa come «categoria analitica» concerne le analisi condotte dagli studiosi di
scienze umane e sociali. Nel primo caso ci si relaziona dunque con la reale vita
sociale e i suoi effetti materiali; nel secondo, invece, si ha a che fare con le
categorie analitiche adottate nell'ambito della conoscenza storico-sociale29.
Al riutilizzo del concetto di identità nelle scienze sociali del Novecento è in
parte  ascrivibile  l'ambiguità  delle  definizioni  e  tale  contributo  propone
un'importante  differenziazione  per  evitare  confusioni  tra  le  diverse
manifestazioni dell'identità e i diversi campi d'indagine. I due piani di analisi,
per quanto distinti per via di esigenze discorsive, risultano tuttavia due aspetti
di uno stesso fenomeno, e pertanto strettamente interconnessi30.  Come diretta
Gehlen  e  Clifford  Geertz,  l’uomo  per  colmare  le  proprie  mancanze  originarie  deve
completarsi e definirsi attraverso la cultura: di qui il pressante e costante bisogno di identità
all'origine del comportamento umano. Cfr. A. GEHLEN,  L’uomo. La sua natura e il suo
posto nel mondo, Feltrinelli, Milano, 1990 (ed. or. 1950); C. GEERTZ, Interpretazione di
culture, Il Mulino, Bologna, 1987 (ed. or. 1973).
28 C. LÉVI-STRAUSS, L'identità, cit., p. 310.
29 R. BRUBAKER, F. COOPER, Beyond Identity, cit., pp. 4-6.
30 I due antropologi Francesco Remotti e Ugo Fabietti  riproponendo la distinzione tra uso
regolativo e uso costitutivo delle “finzioni” proposta da Imanuel Kant nella sua Kritik der
reinen Vernunft,  sostengono che dal  punto di  vista analitico si faccia un uso regolativo
dell'identità che viene intesa come una costruzione funzionale “come se” corrispondesse a
una entità reale. Per quanto riguarda il livello pratico, invece, si determina soprattutto un
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conseguenza  di  tale  impostazione,  ciò  che  comunemente  si  indica  con  il
termine identità non rappresenta altro che un artificio euristico che, lungi dal
rivelare  una  realtà  sostanziale  e  immutabile,  può  soltanto  consentire  di
condurre un discorso su quella stessa finzione. Come suggerisce infatti l'etimo
latino  della  parola  “finzione”  (da  fingĕre:  plasmare,  fingere,  immaginare),
l'identità  si  configura  come  un'operazione  finzionale  secondo  la  doppia
accezione del termine: essa è infatti una costruzione e al contempo un atto di
immaginazione31.  Sul  fatto  che  le  identità  siano  costruite,  immaginate,
inventate, oggi non sembrano esserci ormai dubbi, tanto da indurre a pensare
che non si tratti di una semplice invenzione ma addirittura di un'illusione32.
1.3.1. Riconoscimento o identificazione 
Se  le  identità  risultano  essere  delle  invenzioni  esse  vanno  ricondotte
innanzitutto a un soggetto (individuale o collettivo) che le crea e le costruisce
funzionalmente. Per il sociologo canadese Erving Goffman, ciò che si intende
per  identità  coinciderebbe  con  un  effetto  scenico  derivante  da  una
rappresentazione davanti a un pubblico33. Poiché, secondo la metafora teatrale
usata da Goffman, l’identità è da ritenersi alla stregua di un ruolo recitato a
beneficio dei presenti, allora si tratta di un quid che le persone rappresentano e
che non corrisponde necessariamente a una realtà oggettiva. 
Stante  questo quadro, l'identità  si configura come una “rappresentazione”
del sé, un'«autorappresentazione», direbbe Stuart Hall34, in un contesto sociale
in cui si mette in scena la propria identità. Il soggetto che rappresenta se stesso
uso “costitutivo” che trasforma delle semplici idee in entità effettive. Cfr. F. REMOTTI,
L'ossessione identitaria, cit., pp. 43-44; U. FABIETTI,  L'identità etnica, Carocci, Roma,
1998 (ed. or. 1995), p. 61.
31 Cfr. U. FABIETTI, L'identità etnica, cit.
32 Cfr. J-F. BAYART, L'illlusion identitaire, Città aperta, Troina, 2009 (ed. or. 1996). 
33 E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna, 1969 (ed.
or. 1959), p. 225. 
34 S. HALL, A chi serve l'identità, cit. p. 133.
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sul palcoscenico sociale non resta però isolato: egli è a sua volta un soggetto di
attribuzione  in  relazione  agli  altri  soggetti  con cui  interagisce.  Gli  studi  in
ambito sociologico hanno difatti rilevato che per poter esistere o agire in un
contesto  sociale  occorre  essere  riconosciuti,  pertanto  qualsiasi  soggetto  che
rivendica  una  propria  identità  avanza  implicitamente  una  richiesta  di
“riconoscimento”,  evidenziando  la  stretta  correlazione  che  intercorre  tra  il
problema dell'identità e quello di riconoscimento35.
Se  Goffman  propone  di  sostituire  il  concetto  di  “sé”  con  quello  di
“rappresentazione del sé” davanti a un pubblico, il sociologo e filosofo italiano
Davide  Sparti  parla  contestualmente  dell'identità  nei  termini  di  «pratiche di
riconoscimento», attribuite e acquisite in un contesto di relazioni reciproche36.
Per  cui,  se  l'identità  dipende  dalle  pratiche  di  riconoscimento  sociale,  essa
risulta in costante divenire. 
Anche Hall insiste sul carattere «immaginario» e «fantastico» dell'identità,
sottolineando la  sua  natura  processuale  e  incompleta.  Secondo il  sociologo
giamaicano-britannico anziché intendere l'identità come un elemento acquisito
o  un'entità  “finita”  sarebbe  più  opportuno  parlare  di  identificazione,  e
considerarla come un processo in fieri. Secondo tale interpretazione l'identità,
anziché originarsi da una supposta pienezza e completezza che scaturisce nella
sua auto-evidenza, si svilupperebbe a partire da una mancanza, una lacuna che
può  essere  colmata  dall'esterno  mediante  un'immagine  del  sé  che  viene
restituita dagli altri37. L'identità di cui si sta cercando di tracciare un profilo non
può dunque prescindere dai contesti sociali e collettivi da cui emerge e dalle
pratiche di riconoscimento ad essi connesse.
35 Cfr. F. REMOTTI,  L'ossessione identitaria, cit. pp.103-107. Per una panoramica sul tema
del  riconoscimento  in  relazione  all'identità  si  rimanda  inoltre  a  J.  HABERMAS,  C.
TAYLOR, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Feltrinelli, Milano, 1998 (ed. or.
1996); A. HONNETH,  Lotta per il riconoscimento. Proposte per un'etica del conflitto, Il
Saggiatore, Milano, 2002 (ed. or. 1992).
36 D.  SPARTI,  Soggetti  al  tempo.  Identità  personale  tra  analisi  filosofica  e  costruzione
sociale, Mondadori, Milano, 1996, p. 80.
37 S. HALL, The Question of Cultural Identity, cit., p. 287.
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1.4. Le dinamiche identitarie
Se  l'identità  è  costruita  ed  è  una  finzione,  pare  opportuno  prendere  in
considerazione  le  modalità  attraverso  cui  essa  si  struttura.  Da  principio  va
ribadito che l'identità non esiste in isolamento, né tanto meno come un'essenza
assoluta  e  certa,  ma  si  configura  come  un  costrutto  complesso  alla  cui
costituzione  concorrono  diversi  fattori.  Per  la  trattazione  qui  proposta  si  è
ritenuto indispensabile isolare alcuni elementi, giudicati più rappresentativi di
altri, utili alla comprensione dei meccanismi che regolano la formazione delle
identità.
1.4.1. Identità e alterità
Risulta ormai chiaro che l'identità si configura entro un tessuto sociale in cui
entra  in  gioco  il  rapporto  con  l'altro:  lungi  dall’essere  un'entità  monolitica
stabile, essa si origina dallo scambio, dall'interazione, da un continuo processo
di confronto-differenziazione con gli altri.
La  natura  reciproca  del  rapporto  tra  identità  e  alterità  è  stata  chiarita  in
modo esemplare da Francesco Remotti  nel  suo saggio  Contro l'identità, nel
quale afferma che «l'identità di A esiste solo in quanto viene prodotta l'alterità
B; e l'identità di B sussiste solo in quanto viene riprodotta la contrapposizione
ad  A»38.  Essa  si  configura  sostanzialmente  come  il  risultato  di  un'alterità
riconosciuta, e poiché «l'alterità si annida nel cuore stesso dell'identità»39 non
può darsi identità senza alterità; tra le due c'è uno scambio reciproco, un gioco
di specchi che consente all'identità (individuale o collettiva) di  esistere solo
come riflesso dell'alterità40.
38 F. REMOTTI, Contro l'identità, cit., p. 76.
39 Ivi, p. 50.
40 Anche la linguistica offre una dimostrazione di tale tesi. Sul tema Cfr.  F.  LO PIPARO,
L'alterità  come  fondamento  dell'identità.  Riflessioni  teoriche,  in  E.  PISTOLESI,  S.
SCHWARZE  (a  cura  di),  Vicini/Lontani.  Identità  e  alterità  della  lingua,  Peter  Lang,
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Nel  suo  condivisibile  ragionamento  lo  studioso  sostiene  inoltre  che  il
rapporto tra le due sia più profondo di quanto si potrebbe ritenere, dimostrando
come l'alterità  sia  essenzialmente  una  componente  interna  che  partecipa  in
modo attivo alla genesi e alla formazione dell'identità. Se infatti l'identità «non
inerisce  all'essenza  di  un  oggetto»  ma  «dipende  invece  dalle  nostre
decisioni»41,  costruire  l'identità  non  comporta  soltanto  una  selezione  tra  le
possibilità offerte dal reale, ma significa anche includere l'alterità nei «processi
formativi e metabolici dell'identità»42. Più propriamente, la «coessenzialità» tra
alterità  e  identità  «emerge  nel  fatto  che  la  stessa  alterità  viene  prodotta
all'interno  dei  processi  di  formazione  e  di  ri-produzione  dell'identità»43.  E
poiché l'alterità è «alla radice stessa delle scelte» che determinano l'identità, ne
consegue  che  i  soggetti  che  inventano  se  stessi  per  distinguersi  dagli  altri
costruiscono così, in modo immaginario, anche gli altri44.
Tale alterità non è mai assoluta, ma va ricondotta a un particolare contesto di
riferimento.  Non  si  tratta,  cioè,  di  un'alterità  generica  che  include
indistintamente tutti coloro che si reputano diversi. L'alterità con la quale ci si
relaziona  dovrebbe  costituire  un  concreto  termine  di  confronto,  ed  essere
quindi vicina, esperibile45.  Gli studi antropologici e sociologici hanno inoltre
evidenziato la tendenza da parte di un soggetto sociale a produrre elaborazioni
positive  di  sé  e  negative  nei  confronti  dell'altro.  Il  principio  esclusivo
dell'identità  tende  infatti  a  “negare”  la  diversità:  del  resto,  ammettere  e
accettare  l'alterità  significherebbe  mettere  in  dubbio  la  propria  esistenza,  la
propria coerenza interiore.  Per questo, se anche si può riconoscere l'alterità,
nello  stesso  tempo  si  tende  a  limitarla  e  a  relegarla  in  una  posizione
marginale46. 
Frankfurt am Main, 2007, pp. 1-11, alle pp. 5-6. Lo Piparo trae spunto dagli studi  sulla
soggettività  del  linguaggio  di  É.  BENVENISTE,  Problemi  di  linguistica  generale,  Il
Saggiatore, Milano, 1971 (ed. or. 1958).
41 F. REMOTTI, Contro l'identità, cit., p. 6. 
42 Ivi, p. 51.
43 Ivi, p. 52.
44 F. REMOTTI, L'ossessione identitaria, cit., p. 26, 32.
45 B. CALTAGIRONE, Identità sarde. Un'inchiesta etnografica, Cuec, Cagliari, 2005 pp. 87-
88.
46 Cfr. F. REMOTTI, Contro l'identità, p. 50.
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Il rapporto con l'alterità si configura pertanto sempre come conflittuale e
oppositivo.  Lo stesso principio di identità e di non contraddizione A=A non
ammette nel proprio statuto epistemologico l'alterità. Essa è negata, collocata
nella sfera del non-essere. L'identità appare quindi come un concetto connotato
in  termini  positivi,  mentre  l'alterità  si  presenta,  di  conseguenza,  come  una
nozione prevalentemente limitativa e marginale47.
Nel corso del tempo tale visione negativa ha causato, e ancora oggi causa,
non pochi conflitti in nome di una specificità identitaria48; analogamente sul
piano  analitico,  nelle  scienze  sociali,  si  è  contribuito  a  creare  un  mondo
frammentario, costruito da identità isolate, separate le une dalle altre. Tuttavia,
in  seguito  al  generale  rinnovamento  epistemologico  dei  parametri  teorico-
concettuali cui si accennava in precedenza, in antropologia si è fatto strada un
nuovo approccio che riconosce invece l'alterità, e contempla nuovi contesti di
contaminazione e di ibridazione di culture49.
Come indicato dall'antropologo George Balandier50 e successivamente dal
suo allievo Jean-Loup Amselle, le società non si sono sviluppate in isolamento
ma, contrariamente a quanto si riteneva in passato, hanno sempre sperimentato
il dialogo e lo scambio. Mettendo in discussione la «prospettiva discontinuista»
risultato  di  una  «ragione  etnologica  che  consiste  nell'estrarre,  filtrare  e
classificare  al  fine  di  individuare  dei  tipi»,  Amselle  optò  per  un  approccio
opposto  ponendo  l'accento  sul  «sincretismo originario»,  spiegando come le
società  e  gli  stessi  soggetti  al  loro  interno  si  siano  formati  in  un  contesto
interculturale e seguendo una «logica meticcia»51.  Le identità si configurano
così  come  delle  entità  dinamiche  e  dialogiche,  di  natura  contrastiva  e
contestuale.
47 ID.,  L'ossessione identitaria, cit., in particolare si vedano nel capitolo I i paragrafi 2.  Il
predominio dell'identità e 3. L'alterità imprescindibile, pp. 20-25.
48 Sul  tema  dell'identità  intransigente  nei  confronti  dell'alterità  cfr.  M.  AIME,  Eccessi  di
culture, Einaudi, Torino, 2004.
49 Cfr. J. CLIFFORD, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte del XX secolo,
Bollati Boringhieri, Torino, 1993 (ed. or. 1988).
50 Cfr. G. BALANDIER, Le società comunicanti, Laterza, Bari, 1971 (ed. or. 1967).
51 J-L.  AMSELLE,  Logiche meticce.  Antropologia dell'identità  in  Africa e altrove, Bollati
Boringhieri, Torino, 1999 (ed. or. 1990), pp. 41-42.
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1.4.2. La costruzione narrativa 
Dal  momento  che  l'identità  è  un  costrutto  artificiale  e  un'invenzione
dell'intelletto umano, la sua reale essenza risulta in qualche modo inafferrabile;
si  possono tuttavia  prendere in  esame i  diversi  meccanismi mediante cui  si
esprime e viene rappresentata. 
In  un  noto  articolo  Jerome Bruner,  riflettendo  sull'innata  tendenza  degli
esseri  umani a raccontare,  propone un'interpretazione narrativa dell'esistenza
poiché secondo l'autore la narratività verrebbe a coincidere con la stessa natura
umana. Ampliando il punto di vista si può affermare che è la conoscenza del
mondo a reggersi su quello che si potrebbe definire un «paradigma narrativo»,
poiché  la  narrazione  non rappresenta  un  semplice  modo di  comunicare  ma
anche di esperire e ordinare la realtà52.
Le  teorie  post-strutturaliste,  d'altra  parte,  sulla  scorta  delle  elaborazioni
teoriche di Jacques Derrida53 e di Roland Barthes54, hanno efficacemente messo
in  evidenza  come  la  conoscenza  si  produca  attraverso  il  linguaggio,  non
partendo dalla realtà ma dalla sua rappresentazione, ossia dal testo, cosicché la
stessa razionalità viene a coincidere con l'attitudine narrativa. 
Le  funzioni  di  ordinamento  e  interpretazione  del  mondo  espresse  dalla
narrazione trovano infatti nella scrittura uno «strumento rituale»55 che detiene
una capacità poietica in grado di costruire e manipolare la realtà. E anche per
quanto  riguarda  la  formazione  dell'identità,  la  parola  scritta  gioca  un  ruolo
fondamentale:
L'identità si nutre di scrittura, ovvero la scrittura offre all'identità (al bisogno di identità)
un'armatura particolarmente efficace. Il testo scritto è qualcosa che inchioda l'identità,
che  la  stacca  dal  “flusso”  (A)  e  dal  turbinio  delle  “possibilità  alternative”  (B),  per
fissarla in una forma univoca e perenne (o quasi), [...] per cercare di sfidare il tempo 56.
52 J. BRUNER, Life as Narrative, in “Social Research”, vol. 71 n. 3, Autunno 2004 (ed. or.
1987), pp. 691- 710.
53 Cfr. J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971 (ed. or. 1967).
54 Cfr. R. BARTHES, Il grado zero della scrittura - Nuovi saggi critici, Einaudi, Torino, 2003
(ed. or. 1953-1972).
55 G. R. CARDONA, Antropologia della scrittura, Loescher Editore, Torino, 1991, p. 154. 
56 F. REMOTTI, Contro l'identità, cit., p. 45; sul rapporto tra scrittura e identità si veda anche
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.L'identità  si  sviluppa  a  partire  da  un  processo  che  Stuart  Hall  chiama
«narrativizzazione del sé», e se – dice il  sociologo – si ha la sensazione di
possedere  un'unica  identità,  dalla  nascita  fino  alla  morte  è  solo  perché  si
costruisce una «narrazione del sé», o auto-narrazione, potremmo dire, sul sé57.
Sul  piano  collettivo  Homi  K.  Bhabha,  teorico  del  post-colonialismo,  nel
volume da lui edito Nation and Narration ha posto l'attenzione sui meccanismi
narrativi  che presiedono alla  costituzione delle nazioni e  ne costituiscono il
fondamento: il senso di appartenenza a una nazione, ciò che comunemente si
indica col termine identità, è secondo Bhabha principalmente scritto e narrato 58.
Le rappresentazioni mediante cui l'identità si struttura e che si realizzano
attraverso delle narrazioni, pur manifestandosi come reali, ripongono le proprie
radici in un campo immaginario e simbolico, e quindi inventato. Il fondamento
su cui poggiano è costituito dalle rappresentazioni e dai simboli attraverso cui
si presentano agli individui. 
Le identità sono delle narrazioni che gli  uomini raccontano a sé stessi e
rappresentano al tempo stesso delle finzioni59. Se quindi l'identità ha origine
nella narrazione, il testo si  configura come quello spazio metaforico in cui si
può scorgere l'inafferrabile identità: ragion per cui, se si vuole comprendere
l'identità occorre analizzare le strategie discorsive e i dispositivi retorici che ne
stanno alla base.
Paul  Ricoeur,  padre  della  filosofia  della  narratività  introduce  e  sviluppa
sistematicamente il concetto d’identità narrativa60. «Con “identità narrativa” –
sostiene  il  filosofo  –  intendo designare  quella  forma  d’identità  cui  l’essere
umano  può  accedere  attraverso  la  funzione  narrativa»61.  Senza  entrare  nel
merito dell'evoluzione delle riflessioni di Ricoeur che esulerebbero dal presente
M. ARCANGELI, I mille volti della scrittura. Poteri, modelli supporti, strumenti pratiche
in ID. Lingua e Identità, Meltemi.edu, Roma, 2007, pp. 29-50. 
57  S. HALL, The Question of Cultural Identity, cit., p. 277.
58 Cfr. H. K. BHABHA (a cura di), Nazione e Narrazione, cit.
59 S. HALL, Fantasy, Identity, Politics, in E. CARTER, J. DONALD, J. SQUIRES (a cura di),
Cultural Remix. Theories of Politics and the Popular, Lawrence & Wishart,  London, 1995,
pp. 63-69, alle pp. 65-66.
60 Cfr. P. RICOEUR,  Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993 (ed. or. 1990) e l'articolo,
L’identità narrativa, in “Allegoria”, n. 60, 2009 (ed. or. 1991), pp. 93-104.
61 ID., L'identità narrativa, cit. p. 93.
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studio,  è  utile  riprendere  la  sua  proposta  di  distinguere  tra  un'identità
sostanziale e un'identità narrativa, ossia tra l'identità-idem che ha a che vedere
con  la  stabilità  e  la  permanenza  e  l'identità-ipse che  è  invece  relativa  al
cambiamento62. L'identità ipse, cioè l'identità narrativa, si manifesta attraverso
un processo di costruzione che combina stabilità e cambiamento secondo un
meccanismo  di  «sintesi  dell'eterogeneo»63 e  che  si  rivela  capace  di  riunire
identità e alterità.
Esistono  dunque  profonde  implicazioni  tra  identità  e  narrazione.  Si  è
precedentemente visto il ruolo costitutivo assunto dall'alterità entro i processi
costruzione ed invenzione dell'identità, e a ben vedere, l'esperienza dell'altro,
coessenziale  alla  formazione  dell'identità,  si  esplicita  proprio  attraverso una
narrazione. La narrativa sembra infatti essere l'espressione di un «desiderio di
alterità»64, un artificio creato per superare i limiti dell'identità. Avviene così che
identità e alterità si ricongiungono metaforicamente nella pagina scritta. Come
riportato da Romano Luperini a proposito della scrittura letteraria: 
Lo  studio  della  letteratura  ha  un  vantaggio  rispetto  ad  altri  campi  disciplinari:
presuppone, nel suo proprio statuto epistemologico, la dimestichezza con l'altro. È già
stato detto altre volte [...]: l'altro è il testo65.
Said, nel suo Orientalism66,  ha inoltre dimostrato come la letteratura abbia
rappresentato  uno spazio  privilegiato  per  l’elaborazione  e  la  trasfigurazione
simbolica delle dinamiche identitarie. Nelle opere letterarie convergono infatti i
meccanismi discorsivi e simbolici all'origine delle costruzioni identitarie e la
letteratura, in quanto espressione di una cultura, conserva in maniera durevole
62 ID., Sé come un altro, cit., pp. 204- 213.
63 Ivi, pp. 231-241.
64 Secondo René Girard ciò che accomuna tutte le narrazioni, ovvero la necessità o la tensione
che spinge alla narrazione è il desiderio dell'altro. Cfr. R. GIRARD, Menzogna romantica e
verità romanzesca, Bompiani, Milano, 2002 (ed. or. 1961). 
65 R. LUPERINI, L'identità, l'universale e il nucleo vivo dell'umanesimo, in “Allegoria” n. 49,
2005, pp. 77-85,  alla p. 79. Su questo punto Luperini riprende F. ORLANDO, Teoria della
letteratura, letteratura occidentale, alterità e particolarità, in U. M. OLIVIERI (a cura di),
Un canone per il terzo millennio, Mondadori, Milano, 2001, pp. 63-87.
66 Cfr. E. W. SAID, Orientalism, Pantheon Books, New York, 1978.
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le immagini della sfuggente identità. 
La  funzione  identitaria  connaturata  all'espressione  letteraria67 è  oramai
universalmente riconosciuta, e si rende tanto più visibile in quegli autori che
come Sergio Atzeni  hanno incentrato l'operazione  di  scrittura  attorno a  una
intensa ricerca identitaria.
1.4.3. La memoria culturale
L'insieme  di  racconti  e  di  rappresentazioni  attraverso  cui  l'identità  si
manifesta  è  alimentato e sorretto dalla memoria,  la quale reciprocamente si
“nutre”  di  narrazioni  per  potersi  dispiegare.  In  riferimento  al  discorso
identitario memoria e narrazione appaiono indissolubilmente legate e, per dirla
con Loredana Sciolla, «il passato ha bisogno di parole con cui essere narrato e
salvato dall’oblio»: il  ricordo rappresenta infatti  uno strumento che riesce a
conservare l'identità per ovviare al problema della conservazione nel tempo.
Secondo  la  sociologa  la  narrazione  si  configura  propriamente  come  «un
“dispositivo”  attraverso  cui  opera  la  memoria»,  sia  per  quanto  riguarda
l'identità individuale, sia per quella collettiva68. 
In questo contributo ci si soffermerà sull'aspetto collettivo della memoria. In
generale, gli studiosi che hanno trattato il tema69 concordano sul fatto che la
memoria abbia una esplicita valenza identitaria. Come osservato dall'egittologo
67 Per una panoramica sui rapporti tra letteratura e antropologia Cfr. F. DEI,  Fatti, finzioni,
testi:  sul  rapporto tra antropologia e letteratura,  in “Uomo & Cultura.  Rivista di  studi
antropologici”,  S.F.  Flaccovio  Editore,  Palermo,  Anno  XXIII-  XXVI,  Gennaio  1990  –
Dicembre  1993,  pp.  58-101;  W.  ISER,  Das  Fiktive  und  das  imaginäre:  Perspektiven
literarischer Anthropologie, Suhrkramp, Frankfurt am Main, 1991; F. POYATOS, Literary
Anthropology:  a  New  Interdisciplinary  Perspective  of  Man  through  His  Narrative
Literature, in "Versus. Quaderni di studi semiotici", n. 28, 1981, pp. 3-28.
68 L. SCIOLLA, Memoria, identità e discorso pubblico in M. RAMPAZI, A. L. TOTA (a cura
di),  Memoria collettiva, mass media e discorso pubblico, Carocci, Roma, 2005, pp.19-30,
alla p. 21.
69 Per  un  quadro  interdisciplinare  sulle  riflessioni  attorno  alla  memoria  collettiva  cfr.  A.
ERLL,  Kollektives  Gedächtnis  und  Erinnerungskulturen.  Eine  Einfuhrung, Metzler,
Weimar/ Stuttgart, 2005; U. FABIETTI, V. MATERA, Memoria e identità, Meltemi, Roma
1999.
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Jan  Assmann,  ogni  cultura  elabora  «la  sua  struttura  connettiva»  che  lega  i
componenti di un gruppo o di una comunità e tale struttura è costituita, da una
parte, da un insieme di regole e valori condivisi; dall'altra, dal ricordo di un
passato comune70.
La  memoria  non  agisce  infatti  in  modo  casuale  ma  è  sorretta  da  una
componente “intenzionale” connessa all'elaborazione dell'identità di specifiche
collettività. Essa non compie cioè una ricostruzione del passato alla ricerca di
una  verità  universale,  ma  parte  da  un  bisogno  di  identità  del  presente  per
trovare  principi  stabilizzanti71.  Mediante  la  selezione  di  tratti  specifici  che
vengono a coincidere con il “contenuto” dell'identità, essa tende a presentarsi
come  un'entità  stabile.  La  memoria  controlla  questo  processo  di  selezione
stabilendo  delle  connessioni  tra  il  passato  e  il  presente,  proiettati  verso  un
progetto  futuro  in  grado  di  garantire  la  coerenza  e  la  continuità  temporale
all'identità.  La  memoria  si  configura  pertanto  come  un  complesso
rappresentativo o un meccanismo grazie al  quale l'identità  si mantiene sulla
scena della storia, riproducendo e riformulando se stessa mediante elaborazioni
culturali e simboli evocatori dell'appartenenza comune72.
Gli studi sulla memoria culturale hanno ricevuto un notevole impulso dai
contributi  del  sociologo francese Maurice  Halbwachs che  negli  anni  Venti-
Trenta  ha  elaborato  la  nozione  di  “memoria  collettiva”.  Andando  oltre  il
classico  concetto  psicologico  di  memoria  reputata  esclusivamente  come
prerogativa  legata  al  singolo  soggetto,  Halbwachs  spiega  come la  memoria
abbia  invece  una  funzione  di  carattere  essenzialmente  sociale:  essa  viene
definita all'interno di «quadri sociali», ovvero delle categorie culturali proprie
di  una collettività.  Secondo il  sociologo,  la  memoria  non opera  quindi  una
generica ricognizione del passato ma è il risultato di un'operazione culturale di
natura collettiva che diventa rappresentativa di un pensiero sociale73.
70 J. ASSMANN,  La memoria culturale.  Scrittura, ricordo e identità politica nelle  grandi
civiltà antiche, Einaudi, Torino, 1997 (ed. or. 1992), p. XII.
71 Cfr. U. FABIETTI, L'identità etnica, cit., cap. VII, La memoria etnica, pp. 145-156.
72 Ibidem.
73 M. HALBWACHS, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli-Los Angeles, 1997
(ed. or. 1925).
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Halbwachs  sottolinea  l'importanza  del  riconoscimento  della  memoria  del
singolo  in  un  quadro  di  relazioni  sociali  affinché  questa  possa  essere
confermata e garantita entro un contesto collettivo.  Ciò che viene ricordato,
attraverso  un  processo  di  selezione  e  di  ricostruzione,  deriva  non  da  una
semplice  attività  individuale ma da una  serie  di  processi  sociali  che  hanno
chiare implicazioni identitarie.
Sulla  scia  di  Halbwachs,  l'egittologo  Jan  Assmann  propone  un'ulteriore
distinzione tra una «memoria comunicativa» e una «memoria culturale». La
memoria comunicativa, di natura semplice e spontanea, si riferisce ai ricordi di
un passato vicino e  si  origina ad un livello  di  interscambio  personale tra  i
membri di una collettività. La memoria culturale è invece un'operazione di più
ampia  portata  che  conferisce  un  senso alla  comunità  attraverso  l'utilizzo  di
simboli, elementi rituali e miti che si ricongiungono a un passato mitico delle
origini, e costituiscono un ricordo fondativo per l'identità collettiva74.
Il merito di Assmann consiste nell'aver rilevato che la memoria culturale,
secondo l'accezione indicata da Halbwachs, non rappresenta una ricostruzione
cronologica  del  passato  della  collettività  ma  si  concentra  attorno  a  un
complesso di immagini dalla valenza simbolica e identitaria riferite a momenti
specifici, percepiti come fondamentali per l'identità del gruppo. 
Nei suoi scritti successivi Halbwachs ha messo in evidenza come il ricordo
culturale  di  un  determinato  gruppo  sociale  possa  esistere  solo  in  virtù  di
riferimenti  concreti:  nel  complesso,  dice  il  sociologo  francese,  si  tratta  di
elementi dello spazio e del tempo che «ci offrono un'immagine di permanenza
e stabilità», che possono consistere in rappresentazioni, riti o semplici oggetti e
consentono all'identità di convalidare la propria esistenza75.
Il  ricordo  del  passato  è  inoltre  sottoposto  a  un  continuo  processo  di
rielaborazione  e  riadattamento  al  presente.  Una  caratteristica  fondamentale
della memoria è proprio quella  di compiere una continua ricostruzione di se
74 J. ASSMANN,  La memoria culturale.  Scrittura, ricordo e identità politica nelle  grandi
civiltà antiche, cit., p. 117.
75 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987 (ed. or. 1950),  p. 135.
33
stessa, rivisitando i ricordi del passato in base agli eventi presenti76. Il ricordo
costantemente  attualizzato  e  riadattato  al  presente è  soggetto a  variabilità  e
mutamento  e  malgrado  la  sua  finzione  di  stabilità  e  permanenza,  l'identità
costituisce sempre un dato anacronistico.
Pur poggiandosi sul reale, la memoria opera inoltre una ricostruzione del
passato per certi versi arbitraria: selezionando solo determinati  contenuti, ed
escludendone degli altri attraverso cesure e omissioni, stabilisce sempre nuove
connessioni in virtù delle esigenze del presente. Il ricordo risulta quindi sempre
imperfetto,  lacunoso,  e  la  memoria  vi  pone  rimedio  con  l'intervento
dell'immaginazione77.
L'immaginazione risulta quindi un elemento assai più influente, in quanto
consente  di  eliminare  le  incongruenze  e  propone  collegamenti  in  grado  di
confermare  l'unità  e  la  coerenza  dell'identità.  Al  riguardo,  gli  storici  Eric
Hobsbawm e Terence Ranger, rivalutando il rapporto tra memoria e identità
nazionale,  hanno registrato un fenomeno di  «invenzione della  tradizione»78,
mentre Benedict Anderson su basi simili ha introdotto il concetto di «comunità
immaginate»79.  Hobsbawm,  in  particolare,  ha  illustrato  come  in  Europa  a
cavallo tra il XIX e il XX secolo fu avviata da parte degli stati nazionali una
campagna di “invenzione di tradizioni”, attraverso la creazione di  simboli e
miti  in  grado di  evocare  il  senso di  appartenenza alla  nazione.  Così  scrive
Hobsbawm:
76 Cfr. J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., p. 17.
77 Ulteriori conferme giungono da altri campi disciplinari, nelle neuroscienze, in psicanalisi  e
in  filosofia  viene  rifiutata  la  concezione  della  memoria  come  facoltà  conservativa,  in
ragione della sua incapacità di restituire un ordine privilegiato degli eventi della vita. Cfr.
G.  M. EDELMAN,  Sulla materia della  mente,  Adelphi,  Milano, 1992; D. P.  SPENCE,
Verità storica e verità narrativa. Significato e interpretazione in psicoanalisi, G. Martinelli
& C., Firenze, 1987; D. DENNETT,  La mente e le menti. Verso una comprensione della
coscienza, Sansoni Editore, Milano, 1997.
78  E. J.  HOBSBAWM, T.  RANGER, (a  cura di),  L’invenzione  della  tradizione,  Einaudi,
Torino, 1994 (ed. or. 1983).
79  B. ANDERSON, Comunità immaginate, Roma, Manifesti Libri, 1996. (ed. or. 1982).
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Tutti gli storici per quanto diversi possano essere i loro obiettivi intervengono in questo
processo di costruzione-invenzione della tradizione nella misura in cui contribuiscono,
in modo più o meno consapevole, a creare, demolire e ristrutturare immagini del passato
che non appartengono soltanto al mondo dell'indagine specialistica, ma anche alla sfera
pubblica dell'uomo in quanto essere politico.
Seguendo le  orme  di  tali  riflessioni  numerosi  altri  pensatori  hanno
sottolineato il carattere costruito e in un certo senso immaginato della memoria,
che  nasconde differenze e incongruenze per confermare l’identità. Nell'ultimo
ventennio, in discipline quali la storia e la letteratura si è sviluppato un nuovo
paradigma attorno al  concetto  di  memoria  e  a  partire  dalla  fine  degli  anni
Ottanta  la  letteratura  si  è  relazionata  con maggiore  intensità  coi  temi  della
memoria e del ricordo80,  e come ricorda Ezio Raimondi:  si deve ritenere la
letteratura  come  «quella  istituzione  che  conserva  il  passato  attraverso  la
parola»81.
Entro  tale  prospettiva  le  opere  letterarie  vengono  recepite  come  «testi
culturali», ossia  come testi che veicolano valori e norme di una collettività,
contribuendo  a  forgiare  e  stabilizzare  l'identità82.  Incorporando  memorie  e
simboli che vengono reinventati e riproposti per la fruizione, l'opera letteraria
si  fa  espressione  inequivocabile  di  una  cultura.  Nella  premessa  all'opera
Letteratura e  identità nazionale Raimondi  considera la  letteratura nazionale
quale mezzo efficace per scoprire l'identità:
La  letteratura  è  il  segno  di  un'identità  che  fissa  e  rende  eterno,  anche  nelle  sue
successive  modificazioni,  il  carattere  di  un  popolo;  e  l'identità  è  qualcosa  che  si
possiede e che vive attraverso le epoche [...]. Se si vuole riflettere sulla nostra identità,
bisogna ripercorrere le linee fondanti della nostra letteratura, consapevoli, da un lato
della  sua  evoluzione  e,  dall'altro,  della  continuità  di  certi  valori.  La  letteratura,
insomma, conservando la memoria di un popolo, ne delimita e fissa l'identità83.
80 Cfr. J. ASSMANN, Nachwort in E. ESPOSITO, Soziales Vergessen. Formen und Medien
des Gedächtnisses in der Gesellschaft,  Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, pp. 400-414,
alla p. 400.
81 E. RAIMONDI, Premessa in Letteratura e identità nazionale, cit., p. IX.
82 Cfr.  A.  ASSMANN,  Was  sind  kulturelle  Texte? in  A.  POLTERMANN  (a  cura  di),
Literaturkanon, Medienereignis, Kultureller Text. Formen interkulturellen Kommunikation
und Übersetzung, Erich Schmidt, Berlin, 1995, pp. 232-244.
83 E. RAIMONDI, Premessa in Letteratura e identità nazionale, cit., p. XVIII.
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Non la  semplice  narrazione,  dunque,  ma la  letteratura  come forma d'arte  e
sistema rappresentativo simbolico si rivela in grado di costruire e conservare le
immagini che sostanziano l'identità. E se il testo letterario costituisce il luogo
deputato alla creazione dei simboli identitari, per poter cogliere l'identità di un
popolo occorre guardare alla sua letteratura.
36
Capitolo II
L'identità etnica
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2.1. L'ethnos nella storia
Quando si entra nel merito delle questioni inerenti le identità etniche e si
ricorre a categorie come quelle di “etnia” o “etnicità” si è generalmente portati
a pensare a un gruppo oggettivo o naturale, formato da un insieme di individui,
i quali condividono una serie di tratti che convenzionalmente vengono ritenuti
costitutivi  dell'identità:  la  residenza  su  un  determinato  territorio,  una
discendenza biologica comune, la condivisione di una lingua, di una storia, di
una religione, e in definitiva di una cultura comune1. 
Per  un  verso,  tali  caratteri  identificativi  raramente  si  prestano ad  essere
raggruppati in maniera omogenea e coerente2, mentre per un altro, alcuni casi
di  studio  dimostrano  che  non  tutti  i  gruppi  classificabili  come  etnici
rivendichino necessariamente un'identità3. Ne consegue che non vi sia nulla di
fisso  e  predeterminato  nell'etnia:  anche  in  questa  particolare  declinazione
dell'identità  si  ha  a  che  fare  con delle  costruzioni  culturali  che  spesso,  nei
contesti etnici, rimandano a categorizzazioni e rappresentazioni imposte da un
osservatore esterno.
Per  gli  antichi  greci  il  termine  etnia  (da  éthnos:  razza,  popolo)
corrispondeva a una categoria contrapposta a quella di  polis. La  polis era la
città-stato,  una  comunità  provvista  di  leggi  e  costumi,  mentre  l'ethnos
designava una forma di organizzazione sociale a-politica, comprendente sia i
1 Cfr. U. FABIETTI, L'identità etnica, cit., pp. 13-29.
2 Un dato interessante che evidenzia come tali distinzioni siano frutto di idee preconcette e
derivino da operazioni arbitrarie è che a seconda delle tradizioni intellettuali vengono scelti
differenti criteri per definire l'etnia: il sentimento dell'appartenenza a una collettività viene
ad  esempio  privilegiato  in  Germania  e  nei  Paesi  del  Nord  Europa,  mentre  in  Francia
predomina il criterio linguistico. Cfr. R. GALLISSOT, M. KILANI, A. RIVERA (a cura di),
L'imbroglio etnico in quattordici parole-chiave, Edizioni Dedalo, Bari, 2001, (ed. or. 1997),
p. 133.
3 Prima della colonizzazione europea il continente africano era popolato da alcune società
senza nome e dunque prive di identità. I colonizzatori europei hanno letteralmente inventato
delle  etnie  classificando  e  denominando  tali  collettività  mediante  etnonimi  del  tutto
arbitrari. Cfr. F. REMOTTI,  Contro l'identità, cit., p. 18. A proposito di due popolazioni
africane, i Tutsi e gli Hutu, tristemente noti in seguito al genocidio avvenuto in Ruanda nel
1994, Remotti scrive che gli europei «non avevano trovato due etnie, con caratteri distinti e
con  la  tipica  rivendicazione  della  propria  identità;  hanno  invece  pensato,  immaginato,
supposto e poi asserito e “scritto” che le due categorie tutsi e hutu fossero due etnie distinte,
con origini, storie e qualità diverse […] dando forma a due diverse “etnie”, istituendo due
diverse “identità”». Ivi, p. 47.  
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greci  non organizzati  in  villaggi  sia  i  “barbari”,  i  “balbettanti”,  ovvero  gli
individui incapaci di utilizzare la lingua greca. L'ethnos designava quindi la
società considerata “incivile” esclusa dalla vita sociae e politica della polis4. 
Fin da  principio  il  termine  ha assunto  una  connotazione  negativa  che  si
manterrà  nella  storia  dell'Occidente  sino  all'età  moderna  e  ancora
nell'Ottocento,  indicando una comunità identificata principalmente in base a
criteri  biologici,  la  nozione  di  etnia  veniva  generalmente  utilizzata  come
sinonimo  di  “razza”  e  risultava  legata  all'idea  di  una  nazione  mancante  e
difettiva.  É  questo,  d'altra  parte,  il  periodo in cui  fioriscono i  nazionalismi
europei e in cui si sviluppa la storiografia che darà avvio alle riflessioni e agli
studi attorno a quei popoli considerati “altri”. Così, nell'epoca contrassegnata
dall'egemonia  europea,  mentre  le  teorie  storiografiche  erano  impegnate  a
celebrare la nascita della nazioni, l'antropologia culturale, ancora viziata da una
visione  eurocentrica,  si  dedicava  allo  studio  delle  popolazioni  extraeuropee
ritenute a uno stadio inferiore di  evoluzione,  in quanto considerate  prive di
storia ed estranee alle dinamiche che interessarono il nostro continente5.
A questa altezza storica nasce appunto l'etnologia come scienza delle ethné,
vale a dire delle società ritenute “a-politiche”, prive di scrittura e incapaci di
divenire  “soggetti”  attivi  della  propria  storia6.  Il  termine  “etnia”  venne
dapprima introdotto nella lingua francese7, e un primo tentativo di ridefinizione
semantica per evitare di confonderlo con i concetti di razza e nazione, si deve
all'antropologo Georges Vacher de Lapouge8.
In tale contesto storico-culturale la concezione dell’etnicità rientrava ancora
entro  schemi  interpretativi  di  matrice  sostanzialista:  l’identità  etnica  veniva
4 Cfr.  R.  GALLISSOT,  M.  KILANI,  A.  RIVERA  (a  cura  di),  L'imbroglio  etnico  in
quattordici parole-chiave, cit., pp.130-131. 
5 Cfr. U. FABIETTI, L'identità etnica, cit., pp. 89 e sgg.
6 R. GALLISSOT, M. KILANI, A. RIVERA (a cura di),  L'imbroglio etnico in quattordici
parole-chiave, cit., p. 132.
7 Per  un approfondimento sull'evoluzione  del  termine  "etnia"  nella  tradizione  francese  si
veda, A. KRIEG-PLANQUE, Le mot “ethnie”: nommer autrui. Origine et fonctionnement
du terme “ethnie” dans  l’univers  discursif  français,  in  “Cahiers  de  lexicologie.  Revue
internationale de lexicologie et de lexicographie”, Editions Garnier, Paris, n. 87, 2005/2, pp.
141-161. 
8 Cfr.  R.  GALLISSOT,  M.  KILANI,  A.  RIVERA  (a  cura  di),  L'imbroglio  etnico  in
quattordici parole-chiave, cit., p. 131.
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cioè  considerata  intrinseca  e  connaturata  a  ciascun  gruppo  etnico  e  veniva
perciò  rappresentata  come  una  sostanza  inalterabile  e  non  soggetta  ai
cambiamenti storici, né alle influenze culturali esterne.
Sebbene  in  Europa  abbia  mantenuto  un  certo  seguito  una  concezione
dell'identità etnica «di tipo popolare», in base alla quale «l'identità è collegata
all'idea di sostanza e ad una sostanza biologicamente trasmessa»9, la nozione di
etnia è stata sottoposta ad una radicale revisione critica per tutta la durata del
XX secolo. Nella temperie rivoluzionaria della seconda metà del Novecento, in
seguito ai  movimenti  anti-coloniali  e  alle  rivendicazioni  delle  minoranze  di
tutto il mondo, si impone la necessità di rivedere tale concetto in base a criteri
che  non  siano razziali.  Inizia  così  ad  affermarsi  una  visione  costruttivista
dell’identità  etnica,  non  più  ritenuta  elemento  innato  ed  immutabile  ma
costruzione sociale dinamica e mutevole10. 
Il  primo  ad  aver  dato  inizio  al  superamento  delle  teorie  essenzialiste,
proponendo  uno  schema  interpretativo  costruttivista,  fu  l’antropologo
norvegese Friedrik Barth, che nei suoi studi sulle popolazioni in conflitto, si
concentrò sui meccanismi di formazione dei gruppi etnici e in particolare sulla
natura  dei  confini  esistenti  tra  le  diverse  comunità11.  Secondo il  paradigma
proposto da Barth,  il  confine etnico si  configura come quel  luogo in cui si
struttura  l'interazione  inter-etnica,  e  in  cui  i  gruppi  determinano  la  propria
identità  e  conservano  contemporaneamente  la  propria  diversità  rispetto  agli
altri12.
Sebbene le categorie etniche abbiano in certa misura origine da differenze
culturali preesistenti, tramandate dalle comunità nel corso del tempo, i confini
9 M. S. STEWART, Identità sostanziale e identità relazionale. Gli zingari ungheresi sono un
gruppo “etnico"? in  L.  PIASERE (a  cura  di),  Comunità  girovaghe,  comunità  zingare,
Liguori Editore, Napoli, 1995,  pp. 315-341, alla p. 319.
10 Le  teorie  costruttiviste  mettono  in  rilievo  il  carattere  costruito  (e  dunque  inventato)
dell'etnicità, la quale si configura come una creazione storica e sociale, un vero e proprio
artefatto culturale, mentre le teorie essenzialiste sostenevano che alla base dell'etnicità vi
fosse  un  qualche  fondamento  sostanziale  di  natura  biologica.  Cfr.  J.  G.  KELLAS,
Nazionalismi ed etnie, Il Mulino, Bologna, 1993 (ed. or. 1991). 
11 Cfr. F. BARTH (a cura di),  Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of
Culture Difference, Universitetsforlaget, Bergen-Oslo, 1969.
12 Ivi, p. 16.
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etnici  non vengono costruiti  in  base  a  differenze oggettive  ma mediante  la
selezione di alcune caratteristiche ritenute più rilevanti e significative di altre
da parte dei soggetti coinvolti. Alcuni tratti diventano così segnali ed emblemi
di differenza mentre altri vengono completamente ignorati13. Se ne deduce che
le categorie etniche e tutta la serie di distinzioni correlate non siano stabilite in
base a caratteri oggettivi e immanenti, ma siano risultato di una scelta che ha a
che vedere con la percezione della propria identità. 
L'attenzione posta da Barth sui diversi processi implicati nella formazione e
nel mantenimento dei gruppi etnici consente pertanto di guardare all'identità
etnica  non più  come a  una  sostanza  invariabile  nel  tempo,  ma  come a  un
processo  condizionato  da  mutevoli  circostanze  storiche  e  sociali.  L’identità
etnica è una realtà simbolica in costante divenire che si costruisce e si mantiene
nell’interazione sociale attraverso processi relazionali complessi e il modo in
cui  i  gruppi  etnici  si  mantengono nel  tempo non dipende da  una  selezione
irrevocabile  di  caratteri  stabiliti  in  modo  irreversibile,  ma  da  un  continuo
processo di espressione e verifica14. 
Se da un lato Barth parla di «differenze significative», dall'altro studi più
recenti hanno ormai messo in evidenza un aspetto fondamentale dell'etnicità:
appartenere a un gruppo etnico è qualcosa che attiene all'ambito del simbolico.
Arnold L.  Epstein sostiene,  ad esempio,  che  dietro al  complesso  fenomeno
dell'identità  etnica  vi  siano  delle  situazioni  che  «toccano  qualche  corda»  e
riconosce  che  il  nodo  centrale  relativo  al  problema  dell'etnicità  sia
rappresentato dalla «grande carica emozionale che sembra circondare o stare
alla base di buona parte del comportamento etnico»15.
La condivisione di un certo numero di tratti identitari non fa dunque di un
gruppo  un'etnia.  Piuttosto,  riprendendo  la  definizione  dell'antropologo  Ugo
Fabietti si può affermare che:
13 Ivi, p. 14.
14 Ivi, p. 15.
15 A. L. EPSTEIN,  L'identità etnica. Tre studi sull'etnicità, Loescher, Torino, 1983 (ed. or.
1978), p. 9.
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l'identità etnica o l'etnicità si manifesta come il sentimento di appartenere a un gruppo
più o meno definito. Essa è una definizione del sé o dell'altro collettivi che ha quasi
sempre le proprie radici in rapporti di forza tra gruppi16 attorno a interessi specifici17.
Tale definizione si rivela sintetica in quanto coniuga due aspetti che gli studiosi
rilevano  fondamentali  nella  costruzione  dell'identità  etnica:  la  componente
culturale e la componente materiale, riconducibile a una visione “strumentale”
dell'etnicità18.
2.2. La finzione etnica
I  gruppi  etnici  non vanno considerati  come gruppi  chiusi  posti  gli  uni  a
fianco agli altri: al contrario, essi interagiscono e addirittura si mescolano e
confondono19,  cosicché  qualunque  osservazione  sull'identità  etnica  non  può
prescindere  dalla  considerazione  di  contesti  dai  quali  le  identità  emergono
come il risultato di relazioni di natura dialettica e oppositiva. È infatti proprio
in virtù di una «enfatizzazione di tratti culturali idiosincratici» che il gruppo si
auto-attribuisce una omogeneità interna e rivendica al contempo una diversità
nei confronti degli altri20.
Secondo  l'attuale  prospettiva  dell'antropologia  culturale,  le  etnie  devono
16 Fabietti ritiene che «in una situazione di opposizione e conflitto i gruppi emergono come
costituiti da individui che dichiarano di condividere una data “cultura” autentica e quindi
irriducibile  ad altre.  [Questo]  è  un modo a  volte  più  efficace  di  altri  per  inserirsi  con
successo nella competizione per l'accesso alle risorse. È in presenza di queste condizioni
che si manifesta e si rafforza il sentimento della etnicità, dove con questo termine si deve
indicare  l'idea,  tipica  di  gruppi  di  individui,  di  appartenere  alla  stessa  tradizione».  U.
FABIETTI, L'identità etnica, cit., p. 157.
17 Ivi, p. 14
18 Tra  gli  studiosi  che  hanno  privilegiato  una  visione  strumentale  cfr.  A.  COHEN,  Two
dimensional Man, Routledge & Kegan Paul, London, 1974; ID. La lezione dell'etnicità, in
V. MAHER (a cura di), Questioni di etnicità, Rosemberg & Sellier, Torino, 1994, ( ed. or.
1956;  per  quanto  riguarda  il  saggio  ed.  or.  1974).  Sul  dibattito  che  oppone  la  teoria
strumentale  e  quella  simbolica  dell'etnicità  si  rimanda  a P.  POUTIGNAT, J.  STREIFF-
FENART, Théories de l'ethnicité, Presses Universitaires de France (PUF), Paris, 1995, pp.
136-140.
19 Cfr. J. L. AMSELLE, E. M'BOKOLO (a cura di), Au couer de l'ethnie. Ethnie, tribalisme et
État en Afrique, La Découverte & Syros, Paris, 1999, p. III.
20 U. FABIETTI, L'identità etnica, cit., p. 21
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essere trattate alla stregua di categorie storiche, ossia come invenzioni culturali
che adeguatamente analizzate mostrano in tutta la loro evidenza la relatività
dell'appartenenza etnica21. Etnia e etnicità sono infatti «frutto di operazioni e
strategie intellettuali», costruzioni simboliche risultanti da circostanze storiche,
sociali  e  politiche  determinate22,  categorie  di  cui  occorre  necessariamente
svelare la natura di “finzione” per evitare quel «processo di reificazione che
trasforma un'idea regolativa in una realtà illusoria»23. 
Se l'etnia è una finzione, d'altra parte è anche vero che essa rimanda a una
qualche realtà. Non è un «fantasma» o «un mero inganno dell'immaginazione»:
l'etnicità possiede le sue storie che in quanto tali, oltre ad essere investite di un
carico simbolico, sortiscono degli effetti reali e materiali24.  L'identità etnica,
per  quanto  inventata  e  costruita,  è  difatti  una  entità  che  ha  un'ineludibile
efficacia pratica in quanto capace di agire nella realtà sociale.
Ritenere che l'etnicità sia un artefatto e un criterio di auto-definizione, non
significa però affermare che le categorie etniche siano prive di contenuti: esse
sono investite da una carica emotiva e percepite come un dato della realtà da
coloro che vi si riconoscono. Tale realtà non coincide necessariamente con la
rappresentazione etnica e sembrerebbe riconducibile al sentimento di comune
appartenenza  ad  una  tradizione  che  si  configura  tuttavia  come  un  atto  di
immaginazione e di invenzione25.
21 J. L. AMSELLE, E. M'BOKOLO (a cura di), Au coeur de l'ethnie, cit., p. II.
22 U. FABIETTI, L'identità etnica, cit., p. 21.
23  Ivi, p. 61.
24 S.  HALL,  Cultural  Identity  and  Diaspora in  J.  RUTHERFORD (a  cura  di),  Identity,
Community, Culture, Difference, cit., pp. 222-237, alla p. 226.
25 Cfr. U. FABIETTI, L'identità etnica, cit., p. 133.
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2.2.1. La produzione dell'etnia: sguardo interno ed esterno
Partendo  dal  presupposto  teorico  che  l'etnia  rappresenti  una  costruzione,
ossia una finzione, occorre chiarire che esistono più modalità ed elementi che
entrano  in  gioco  in  tale  processo  di  creazione.  A tal  proposito  Jean-Loup
Amselle  propone  una  distinzione  tra  due  principali  livelli  di  produzione
dell'identità etnico-culturale: un livello interno e un livello esterno. Nel caso in
cui l'identità venga prodotta internamente sono i gruppi interessati a definire se
stessi in base alla selezione di un insieme di caratteri rappresentativi in grado di
evocare l'appartenenza comune per i membri del gruppo; per quanto riguarda
invece la  produzione esterna,  l'etnia  viene definita da un gruppo dominante
mediante criteri  convenzionali  e indipendenti  dalla  sua effettiva omogeneità
interna26.
Partendo  da  tale  assunto  Christian  Bromberger  propone  un'ulteriore
distinzione  utile  alla  comprensione  dei  processi  di  formazione  dell'etnia,
introducendo le categorie di «identità sostanziale» e «identità performativa»27.
L'identità costituita a partire da una prospettiva esterna è detta sostanziale ed è
stabilita  in  base  alla  selezione  di  una  serie  di  criteri  ritenuti  oggettivi  che
pretendono di essere rappresentativi di quella identità. L'identità prodotta dai
soggetti  “etnici”  è  detta  invece  performativa,  in  quanto  viene  percepita
istintivamente dai soggetti coinvolti, i quali in un contesto sociale riconoscono
immediatamente i tratti che divengono criteri di appartenenza28.
Al  di  là  di  tali  classificazioni,  le  due  percezioni  (interna-esterna)  sono
strettamente interconnesse e partecipano entrambe al processo di costituzione
26 Ivi, p. 42-44.
27 Cfr.  C.  BROMBERGER,  L'Ethnologie  de  la  France  et  le  problème  de  l'identitè,  in
“Civilisations”, XLII, n. 2, 1993, pp. 45-63.
28 Richard  Jenkins  propone  invece  la  distinzione  tra  categorizzazione  e  identificazione  di
gruppo. Il processo di categorizzazione ha a che vedere con una rappresentazione identitaria
imposta  dall'esterno,  'identificazione  è  invece  una  costruzione  identitaria  soggettiva.
L'autore sottolinea la reciprocità di tali processi, evidenziando come l'identificazione possa
sorgere  come  risposta  a  un  processo  di  categorizzazione.  Cfr.  R.  JENKIS,  Social
Antropological  Models  of  Inter-Ethnic  Relations,  in  J.  REX,  D.  MASON  (a  cura  di),
Theories of Race and Ethnic Relations, Cambrige University Press, Cambridge, 1988 (ed.
or. 1986), pp. 170-186.
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dell'identità. Le etnie e così le identità, come già ribadito, emergono come tali
solo in un contesto di tipo oppositivo e contrastivo, risultato di un rapporto
dialettico  tra  sguardo  interno  ed  esterno.  Ne  consegue  che  una  qualunque
identità è spesso il risultato di un'interazione tra questi elementi e il prodotto di
una serie di processi dinamici e complessi.  Se per un verso le etnie sono il
frutto  di  una  creazione  esterna,  derivano  cioè  da  operazioni  di  selezione
proposte da colonizzatore che ha circoscritto delle entità etniche, per l'altro, le
stesse classificazioni sono state adottate dalle comunità colonizzate che hanno
finito  per  interiorizzare  e  far  proprio  «lo  sguardo  etnicizzante»  del
colonizzatore29.
Frederik  Barth  tenendo  presenti  la  pluralità  dei  processi  coinvolti  nella
formazione dei gruppi assume un punto di vista che mira a cogliere l'etnia da
una prospettiva interna, secondo la sua interpretazione il «carattere primario»
dei gruppi etnici è quello di costituire «categorie di ascrizione e identificazione
da parte degli stessi autori»30. E per riprendere la sintesi di Fabietti, affinché un
gruppo  diventi  effettivamente  un'etnia  è  necessario  che  questo  elabori  una
rappresentazione  specifica  di  sé,  la  quale  rinvia  a  un  sostrato  mitico  e
simbolico31.  Se  dunque  l'etnia  ha  una  sua  fondamentale  realtà  nell'auto-
rappresentazione, ancor prima che intervenga una classificazione ad opera di
un  soggetto  esterno,  per  poter  entrare  nella  sfera  più  profonda  dell'identità
etnica occorre prendere in analisi la prospettiva interna.
29 J-L. AMSELLE E E. M'BOKOLO, (a cura di) Au coeur de l'ethnie, cit., p. 23.
30 F. BARTH, I gruppi etnici e i loro confini, in V. MAHER (a cura di), Questioni di etnicità,
cit., pp. 33-71, alla p. 34 [Traduzione parziale di F. BARTH (a cura di), Ethnic Groups and
Boundaries, cit.].
31 U. FABIETTI, L'identità etnica, cit. p. 144.
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2.3. La configurazione etnica
L'etnologo  Anthony  D.  Smith,  nei  suoi  studi  sulle  origini  etniche  delle
nazioni,  introduce  un  nuovo  modello  teorico  utile  alla  comprensione  dei
meccanismi  di  formazione  dell'identità  etnica.  Indicando  i  tratti  distintivi
marcatori  dell’etnicità  egli  elabora una configurazione  etnica,  un complesso
mitico-simbolico a cui ha dato il nome di mythomoteur32. 
Smith definisce un’etnia come una popolazione che condivide alcuni tratti
fondamentali  ed  elenca  sei  attributi,  le  «categorie  etniche»,  che  ritiene
necessarie affinché la comunità si configuri come una collettività consapevole
di  sé:  un  nome  collettivo,  una  comune  genealogia,  la  condivisione  di  un
insieme di  memorie  storiche,  l'associazione  con uno specifico  territorio,  un
sentimento di solidarietà interna e uno o più elementi culturali che si rendono
rappresentativi  di  una  cultura  comune33.  Sono  ancora  categorie  in  parte
riconducibili a una visione sostanzialista dell'identità, ma lungi dal ritenere tali
elementi  come  dati  oggettivi,  Smith  li  riconsidera  in  virtù  della  valenza
simbolica ad essi attribuita dai soggetti coinvolti.
Nelle teorizzazioni dello studioso, il «cuore dell'etnicità» risiederebbe in un
complesso di «miti, memorie, valori e simboli» attraverso i quali si delinea il
senso di appartenenza comune34. A questo proposito Smith spiega come i fattori
oggettivi dicano ben poco sulla qualità e il carattere distintivo del gruppo: 
Per questo noi dobbiamo rivolgerci a fattori più “soggettivi”:  non le dimensioni più
effimere  della  volontà,  degli  atteggiamenti,  e  anche  dei  sentimenti  collettivi,  che
compongono  il  tessuto  quotidiano  della  coscienza  etnica,  ma  gli  attributi  più
permanenti della memoria, del valore, del mito e del simbolismo. Infatti questi sono
aspetti spesso documentati e immortalati nelle arti, nei linguaggi, nelle scienze e nelle
leggi della comunità che, sebbene siano soggetti a uno sviluppo più lento, lasciano la
loro impronta nelle percezioni delle generazioni e plasmano le strutture e l'atmosfera
della comunità attraverso le distintive tradizioni che essi depositano35.
32 Cfr.  A.  D. SMITH,  Le origini  etniche  delle  nazioni,  Il  Mulino,  Bologna,  1992 (ed.  or.
1986).
33 ID., National Identity, Penguin Books, London, 1991, pp. 20-21.
34 Cfr. ID., Le origini etniche delle nazioni, cit., pp. 54-55. 
35 Ivi, p. 31 [Il corsivo è di chi cita].
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Detto in altri termini, le identità etniche (o pre-nazionali) strutturate per mezzo
di strategie rappresentative creative devono essere esaminate attraverso i miti
fondativi e gli elementi simbolici preservati nelle arti e nelle fonti letterarie,
anziché sulla base di elementi ritenuti convenzionalmente oggettivi. 
Sulla scorta delle riflessioni di Smith, un considerevole contributo agli studi
sull'etnia  è  stato  fornito  da  Carlo  Tullio-Altan,  uno  dei  fondatori
dell'antropologia culturale italiana, il quale ha individuato una serie di elementi
costitutivi dell'etnicità o di ciò che egli designa con il nome di  ethnos36. Tali
elementi  consentono di  considerare l'ethnos  come tipo  ideale37,  cioè,  spiega
l'autore: «come complesso simbolico vissuto dai vari popoli come costitutivo
della loro identità e come principio di aggregazione sociale»38.
Secondo  l'interpretazione  di  Tullio-Altan,  nelle  opere  etnografiche  e  nei
documenti  storici  sulle civiltà antiche e moderne è riscontrabile la presenza
pressoché costante di alcuni temi,  essenziali  alla costruzione del tipo ideale
dell'ethnos, che egli classifica con le seguenti categorie:
a)  l'epos,  come  trasfigurazione  simbolica  della  memoria  storica  in
quanto celebrazione del comune passato;
b) l'ethos,  come sacralizzazione dell'insieme di norme e di istituzioni,
tanto di origine religiosa quanto civile, sulla base dei cui imperativi si
costituisce e si regola la socialità del gruppo;
c) il logos, la lingua attraverso cui si realizza la comunicazione sociale;
36 La riflessione di Carlo Tullio-Altan attorno all'ethnos è rintracciabile in diversi contributi.
Prende avvio con l'analisi dell'esperienza simbolica nell'opera Soggetto, simbolo e valore,
Feltrinelli,  Milano,  1992;  viene  definita  sistematicamente  in  Ethnos  e  Civiltà.  Identità
etniche e valori democratici, Feltrinelli, Milano, 1995; e ripresa e applicata alla situazione
italiana  ne  La coscienza  civile  degli  italiani.  Valori  e  disvalori  nella  storia  nazionale ,
Gaspari Editore, Udine, 1997.
37 Nel suo saggio del 1904  Die "Objektivität" sozialwissenschaftlicher und soziopolitischer
Erkenntnis Max Weber sostiene che: «[il tipo ideale] rappresenta un quadro concettuale, il
quale non è la realtà storica, e neppure la realtà sociale vera e propria [...]: ha il significato
di un puro concetto-limite ideale, a cui la realtà deve essere commisurata e comparata, al
fine  di  illustrare  determinati  elementi  significativi  del  suo  contenuto  empirico.  M.
WEBER.,  Il metodo delle scienze storico sociali, Einaudi, Torino, 1958 (ed. or. 1922), p.
112.
38 C. TULLIO-ALTAN, Ethnos e civiltà, cit., p. 21.
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d) il genos, come trasfigurazione simbolica dei rapporti di parentela e
dei lignaggi, nonché di quello dinastico, attraverso il quale si trasmette
di generazione in generazione il potere; 
e) il topos, come immagine simbolica della madre-patria, e del territorio
vissuto come valore in quanto matrice della stirpe e dei prodotti della
natura, e come fonte di suggestione estetica e affettiva39.
Tali forme simboliche, pur avendo origine da realtà concrete socio-culturali
e naturali (le prime tre componenti sono associate ad elementi culturali, mentre
le  due  seguenti  derivano  da  elementi  naturali),  non  compaiono  nella
configurazione dell'ethnos in quanto tali, bensì come loro sublimazioni, ovvero
come  simboli  e  valori  che  si  offrono  come  principi  di  aggregazione  per  i
soggetti interessati che vi si identificano riconoscendosi in una partecipazione
sociale40.
In ciò risiede una sensibile differenza rispetto al modello proposto da Smith
il cui limite risiederebbe,  secondo l'antropologo italiano, nell'associazione di
elementi  fra  loro  eterogenei  (linguistici,  simbolici,  storici,  naturali,  e
psicologici).  I  marcatori  culturali  dell'etnicità  individuati  da  Smith  fanno
ancora  riferimento  a  realtà  concrete,  mentre  secondo  Tullio-Altan  le
componenti  del  complesso  mitico-simbolico  dovrebbero  derivare  da  una
«trasfigurazione simbolica delle realtà cui si riferiscono», affinché si abbia non
un semplice elenco di dati traslati dall'esperienza, ma un funzionale sistema di
simboli41.
Il  modello  dell'ethnos  proposto  da  Tullio-Altan  si  presenta  come  una
«dinamizzazione simbolica» dell'etnicità rispetto all'impostazione di Smith: i
tratti costitutivi che quest'ultimo definisce come categorie etniche sono simili a
quelli messi in rilievo dal teorico italiano ma questi, prendendo le distanze da
Smith, accentua la componente valoriale e simbolica di tali rappresentazioni42.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 20.
42 Cfr. U. FABIETTI, L'identità etnica, cit., p. 149.
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Data «la molteplicità dei contenuti e la polisemia dei prodotti simbolici»43, il
significato  assunto  dalle  componenti  dell'ethnos nelle  sue  molteplici
realizzazioni storiche non è stabilito aprioristicamente né appare immutabile
nel tempo, ma varia a seconda delle società e in base alle congiunture storiche:
«tale varietà di combinazioni, ognuna delle quali peculiare per ogni società,
costituisce  la  sua  irripetibile  originalità  e  al  tempo  stesso  la  sua  chiave  di
lettura, la sua cifra interpretativa»44. 
Secondo Tullio-Altan alcuni fattori sono imprescindibili e sembrano avere
un peso maggiore rispetto agli altri. L'insieme delle memorie storiche (epos) e
delle norme istituzionali del gruppo (ethos), ad esempio, sono indispensabili:
sono le  «due colonne portanti  del  tipo ideale»  dell'ethnos:  se  non vengono
attivate,  le  altre  componenti  non  sono  in  grado  di  sopperire  al  «vuoto  di
identità» che verrebbe a crearsi entro il complesso mitico simbolico45.
 Anche  all'interno  di  uno  stesso  gruppo  etnico  permangono  differenze
interne  in  quanto  non  tutti  i  membri  partecipano  allo  stesso  modo  al
«patrimonio simbolico» e avvertono come egualmente significative le diverse
sfere dell'ethnos; storicamente le élite intellettuali e aristocratiche risultavano
maggiormente  coinvolte  negli  ambiti  relativi  all'ethos,  all'epos e  al  logos,
mentre le classi subalterne sono state più legate al genos e al topos46.
2.3.1. Gli elementi costitutivi dell'ethnos
Si approfondirà ora con maggiore precisione il significato di ognuna delle
componenti simboliche del tipo ideale dell'ethnos, ripercorrendo i tratti salienti
della riflessione di Tullio-Altan integrandoli, ove possibile, con ulteriori punti
di vista.
43 C. TULLIO-ALTAN, Ethnos e civiltà, cit., p. 16.
44 Ivi, p. 29.
45 Ivi, p. 24. 
46 Ivi, p. 29.
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a) Epos
Nelle pagine precedenti si è parlato del ruolo centrale assunto dalla memoria
entro i  processi  di  costruzione dell'identità,  e  come evidenziato da Smith il
senso di appartenenza al gruppo è sostenuto da un insieme di memorie storiche
comuni47.  La condivisione di  un trascorso storico costituisce infatti  uno dei
principi  base di  aggregazione,  in  quanto consente di  collegare  idealmente  i
membri di un gruppo lungo una linea temporale conservando in questo modo
l'etnia sulla scena della storia. 
Occorre però distinguere «l'historia», intesa come ricerca e documentazione
storiografica, dalla storia celebrativa ed encomiastica (dalla musa greca Clio)
destinata  a  fungere  da  collante  ideologico-sociale  e  da  principio  di
identificazione etnica48. L'epos  rientra in questa seconda sfera e attraverso un
processo di «sacralizzazione della memoria storica» consente al gruppo sociale
di  riconoscere  e  al  tempo  stesso  celebrare  la  propria  appartenenza  ad  una
tradizione49.  Nello  specifico,  l'epos è  riconducibile  alla  trasfigurazione
simbolica  della  storia  nella  forma  del  mito  che  l'ha  preceduta,  in  quanto
rappresenta un «racconto storico reso metastorico e legato, al tempo stesso, alla
dimensione del poetico, del religioso e del politico»50.
Le forme più rappresentative di epos sono rintracciabili nelle fonti letterarie
etnografiche e storiche sotto forma di miti: delle origini, degli eroi fondatori e
di quell'insieme di miti che si svilupparono in seguito, evocatori di una comune
genesi  storica  e  fonte  di  “nutrimento”  culturale  in  grado  di  rafforzare  la
coesione del  gruppo etnico51.  Smith,  ad esempio,  rinviene una serie  di  miti
delle origini presenti in ogni mitologia nazionale o in ogni mito delle origini e
della  discendenza  etnica.  Questi  comprendono,  tra  gli  altri:  «un  mito  delle
origini nel tempo [e] nello spazio», «un mito degli antenati» (chi ha generato il
47 Cfr. A. D. SMITH., National Identity, cit., pp. 20-21.
48 Cfr. C. TULLIO-ALTAN,  Soggetto, simbolo e valore, cit., pp. 78-79.
49 ID., Ethnos e civiltà, cit. p. 23.
50 Ivi, p. 22.
51 Cfr. Ibidem.
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gruppo), «un mito dell'età dell'oro» (la celebrazione delle gesta eroiche), «un
mito di decadenza» (p.e. la conquista da parte di altri o l'esilio) e «un mito di
rinascita» (la riconquista della precedente gloria)52.
b) Ethos 
L'ethos  consiste  nella  “sacralizzazione”  del  complesso  istituzionale,
normativo,  religioso  e  civile  e  si  pone  come  fondamento  della  solidarietà
sociale condivisa. Entro tale categoria rientrano molteplici «fenomeni culturali
simbolicamente trasfigurati» che hanno a che vedere con le relazioni sociali tra
i membri di una collettività. 
L'ethos non include solo le norme etiche interiorizzate che sanciscono una
determinata  condotta  morale,  ma  riguarda  anche  i  comportamenti  ad  esse
associate, nonché i costumi e le istituzioni creati per garantire il rispetto della
moralità  mediante  modalità  di  «controllo  sociale»;  a  tali  elementi  si  unisce
inoltre  il  complesso  delle  religioni  e  delle  credenze  posto  a  garanzia  del
contesto etnico53.
c) Logos
La  categoria  del  logos risulta  una  delle  più  rilevanti  all'interno  di  tale
schema interpretativo. Già Wilhelm Von Humboldt aveva messo in evidenza lo
stretto legame esistente tra lingua e popolo quando affermava che «la lingua è,
per  così  dire, la  manifestazione fenomenica dello spirito dei  popoli;  la  loro
lingua è il loro spirito e il loro spirito la loro lingua».54 Data l'immediatezza
dell'equazione lingua = popolo, non sorprende che il criterio dell'omogeneità
52 Tra  i  motivi  ricorrenti  Smith  indica  anche  un  «mito  di  migrazione»  e  un  «mito  di
liberazione»; Cfr. A. D. SMITH, Le origini etniche delle nazioni, cit., p. 392.
53 C. TULLIO-ALTAN, Ethnos e civiltà, cit. p. 24.
54 W. V. HUMBOLDT, La diversità delle lingue, (a cura di) D. DI CESARE, Laterza, Roma-
Bari, 1991 (ed. or. 1836), p. 33.
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linguistica sia stato a lungo assunto come uno dei marcatori fondamentali, se
non quello esclusivo, dell'identità55. 
Se  da  un  lato  risulta  accettato  all'unanimità  il  fatto  che  l'identità  si
costituisca grazie al linguaggio, dall'altro, c'è un ulteriore aspetto che si rivela
fondamentale nel rapporto esistente tra una lingua e i suoi parlanti. È solo a
partire  dagli  anni  Settanta  che  grazie  ai  contributi  del  linguista  statunitense
Joshua Fishman viene messa in rilievo la componente simbolica associata al
linguaggio. Egli sostiene infatti che non sono le norme e gli usi linguistici a
stabilire  la  coesione  di  una  comunità  linguistica  ma  è  il  valore  simbolico
associato  alla  lingua  a  porsi  come  fondamento  della  coesione  interna  del
gruppo, in un contesto di differenziazione rispetto agli altri56. Fishman sostiene
che
At every stage, ethnicity is linked to language, whether indexically, implementationally
or  symbolically.  There  is  no  escaping  the  primary  symbol-system  of  our  species,
certainly  not  where  phenomenology  of  aggregational  definition  and  boundary
maintenance is involved, when ethnic being, doing and knowing are involved 57.
Appurato che la lingua costituisce il sistema primario dei  simboli identitari,
entro  il  modello  dell'ethnos il  logos  si  configura  principalmente  come
espressione di un epos e di un ethos e in generale di tutte le altre componenti
costitutive  dell'identità  che,  in  quanto  simbolizzate  e  successivamente
verbalizzate,  trovano nell'espressione  linguistica,  e  in  particolar  modo nella
scrittura,  una  forma  stabile.  L'importanza  della  lingua  nel  complesso
dell'ethnos può assumere tuttavia una importanza variabile da popolo a popolo
in  relazione  al  valore  attribuito  dal  gruppo  etnico  o  nazionale  alla  propria
produzione poetico-letteraria58.
55 Per una panoramica sui diversi aspetti teorici e gli approcci della ricerca nel campo della
linguistica antropologica cfr.  G. R. CARDONA,  Introduzione all’etnolinguistica,  UTET,
Torino, 2006 (ed. or. 1976).
56 Cfr. J. A. FISHMAN, Sociologia del linguaggio, Officina, Roma, 1975 (ed. or. 1971).
57 ID., Language & Ethnicity in Minority Sociolinguistic Perspective, Multilingual Matters,  
Clevedon, 1989, p. 7.
58 Cfr. C. TULLIO-ALTAN, Ethnos e civiltà, cit. p. 26.
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d) Genos
Entro la categoria di  genos rientrano i rapporti di discendenza  trasfigurati
simbolicamente su cui si basano le famiglie e le dinastie, più specificatamente
sono le regole che stabiliscono i legami di parentela nel gruppo (nel clan o
nella tribù) ad essere trasfigurate in simboli e valori fondativi. 
Storicamente il  genos  ha rappresentato uno dei simboli fondamentali nelle
società  etnografiche  poiché rispecchia le  forme di  aggregazione più antiche
nella  storia  dell'uomo.  Per  millenni  ha  costituito  il  «momento  centrale
dell'ethnos»  in  grado  di  legittimare  le  strutture  di  potere,  così  come  il
complesso di pratiche e funzioni sociali e politiche tramandate di generazione
in  generazione.  Nella  successiva  evoluzione  democratica  delle  società
tradizionali il genos ha perduto molto del suo antico prestigio trasformandosi in
«disvalore», posto alla base di ideologie e intolleranze che nei casi più estremi
hanno condotto al genocidio59.
e) Topos
Nei suoi studi sulla natura della memoria culturale Maurice Halbwachs ha
messo in evidenza come il ricordo di un gruppo debba ricollegarsi a oggetti e
luoghi di memoria che devono poter essere esperibili da parte dei membri di
una collettività60. Una identità, sia essa un'etnia, una nazione o una semplice
comunità,  trova  nel  paesaggio  in  cui  è  immersa  conferma  della  propria
esistenza poiché al territorio vengono associati simboli significativi della storia
del gruppo che diventano evocativi del senso di appartenenza comune61.
Nel paradigma proposto il  topos rappresenta uno dei valori più sentiti dai
membri del gruppo in quanto vicino a fenomeni naturali e materiali: il territorio
è vissuto come habitat, ovvero come luogo a cui è legata la sopravvivenza, ed è
59 Cfr. Ivi, p. 27.
60 Cfr. M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit.
61 Cfr. ID., Memorie di Terrasanta, Arsenale Editrice, Venezia, 1988 (ed. or. 1941).
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al  contempo  investito  di  un  significato  simbolico  che  passa  attraverso  un
processo  di  sacralizzazione.  Nelle  società  etnografiche  il  territorio  diviene
oggetto di culto in quanto sede delle festività rituali che celebrano e rinforzano
la  coesione  del  gruppo.  Tale  luogo  viene  reputato  sacro  e  avvertito  come
«centro del  mondo»62.  Il  paesaggio così  trasfigurato  consente ai  soggetti  di
identificarsi con esso come ben sintetizzato da Smith:
Il territorio è rilevante per l'etnicità non in quanto è effettivamente posseduto e neppure
per le sue caratteristiche “oggettive” quali il clima, il terreno e la localizzazione, anche
se esse influenzano le concezioni etniche, ma perché vi è una simbiosi, rivendicata e
sentita,  tra  un determinato pezzo di  terra e  la  “sua” comunità.  Ancora  una  volta  le
qualità  poetiche  e  simboliche  possiedono  una  efficacia  maggiore  degli  attributi
quotidiani: una terra di sogno è molto più significante di qualsiasi terra reale.63
Gli elementi  costitutivi  dell'ethnos indicati  da Tullio-Altan devono essere
infine inclusi entro un sistema di memoria, la quale attraverso i suoi processi di
selezione e ordinamento della realtà ha il compito di far apparire l'etnia come
una entità imperturbabile ed “eterna”. Vedremo qui di seguito infatti che l'epos,
l'ethos, il  logos, il  genos e il  topos, oltre ad essere investiti simbolicamente,
devono tramutarsi in oggetti di “memoria” per poter essere simbolizzati.
2.4. La trasfigurazione simbolica 
Riconosciuto il carico simbolico assegnato alla nozione di etnia, vanno ora
chiarite  le  modalità  attraverso  cui  gli  elementi  del  reale  si  trasfigurano  in
simboli e in valori. Senza addentrarci in un insidioso tentativo di definizione
del concetto di simbolo, per la trattazione qui proposta è sufficiente riprendere
l'impostazione di Tullio-Altan, mutuata sostanzialmente da Clifford Geertz64.
Secondo  tale  interpretazione  i  valori  e  simboli  non  si  presentano  come
62 C. TULLIO-ALTAN, Ethnos e civiltà, cit. p. 28.
63 A. D. SMITH, Le origini etniche delle nazioni, p. 78.
64 Cfr. C. GEERTZ, Interpretazione di culture, cit.
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«entità  ontologicamente  dotate  di  una  qualità  intrinseca»65,  ma  sono  un
prodotto culturale che si realizza mediante un processo mitopoietico, di cui è
possibile  ricostruire  i  passaggi  costitutivi  distinti  in  tre  momenti
fondamentali66:
a)  la  mitopoiesi  o  ierogenesi si  sviluppa  a  partire  da  un  processo  di
destorificazione che  De  Martino  ha  definito  col  termine  «détour  mitico-
religioso»67,  in  cui  un  particolare  elemento  della  realtà  concreta  viene
decontestualizzato,  sottratto  dalla  contingenza  storica  e  quindi  posto
idealmente in una dimensione metastorica;
b)  la  realtà  de-storificata  viene  poi  «trasmutata  in  forma»,  ciò che  Hans
Georg Gadamer chiama Verwandlung ins Gebilde68, e che Tullio-Altan traduce
con «trasfigurazione  in un archetipo»; attraverso tale processo trasfigurativo
vengono  stabilite  le  qualità  specifiche  attribuite  all'entità  destorificata  che
diviene in questo modo un'immagine simbolica;
c)  il  processo  di  costituzione  del  simbolo  si  perfeziona  infine  attraverso
l'identificazione  da parte dei soggetti con tale immagine simbolica, che viene
così a essere immediatamente vissuta (erlebt). In questo ultimo passaggio il
simbolo si fa vivo e autentico, diventa capace di dare un senso e un valore ai
soggetti che con esso si identificano69.
L'insieme  dei  passaggi  costitutivi  dell'esperienza  simbolica:  la
destorificazione,  la  trasfigurazione  in  un'immagine  archetipica,  e  infine
l'identificazione, sebbene  distinti  per  esigenze  discorsive,  rappresentano  in
realtà  un unico processo che l'autore chiama «mitopoiesi  o creazione  di  un
simbolo datore di valore»70. 
65 C. TULLIO-ALTAN, Ethnos e civiltà, cit., p. 14.
66 Tale  modello  mitopoietico  è  stato  esemplificato  con  lievi  differenze  terminologiche  in:
Ibidem; ID., Soggetto, simbolo e valore, cit., pp. 57-58; ID., M. MASSENZIO, Religioni,
simboli, società: sul fondamento umano dell'esperienza religiosa, Feltrinelli, Milano, 1998,
pp. 78-79.
67 Cfr. E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, 
(a cura di) M. C. GALLINI, Einaudi, Torino 1977, pp. 448-449. 
68 Cfr. H. G. GADAMER, Gesammelte Werke Band 1: Hermeneutik I: Wahrheit und Methode:
Grundzuge einer  philosophischen  Hermeneutik,  Mohr  Siebeck,  Tübingen,  2010 (ed.  or.
1960) p. 116.
69 C. TULLIO-ALTAN, Ethnos e civiltà, cit., p. 14. 
70 Ibidem.
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Dal momento che i  simboli  nascono, come si è visto,  da un processo di
destorificazione, tali  forme  simboliche  sono  soggette  alle  mutevoli  vicende
della  storia.  I  simboli  acquisiscono infatti  contenuti  e  significati  variabili  a
seconda delle congiunture storico-sociali,  mutano e si trasformano nel corso
del tempo. Pur trascendendo la realtà, il simbolo non può annullarla e se tale
realtà cessa di esistere nella storia, anche il simbolo viene meno. Allo stesso
modo  i  prodotti  simbolici  solo  di  rado  si  manifestano  in  forme  pure  e  si
realizzano invece come «il combinato concorso di più valenze simboliche»71.
Dal  processo mitopoietico  hanno infine  origine  esperienze  che  hanno un
loro  specifico  valore,  tanto  a  livello  soggettivo  quanto  collettivo,  nella
rappresentazione oggettiva di concrete e specifiche forme simboliche, le quali
si manifestano in tre grandi sfere: 
La storia della civiltà ci dimostra l'esistenza, sempre e in ogni luogo, di tre grandi forme
dell'esperire simbolico: quello estetico, quello etico e quello religioso, che la filosofia
occidentale ha definito come le superiori forme dello spirito.72
In letteratura ci si muove nel campo dell'esperienza estetica e poiché simboli
e valori dell'identità, come già Smith aveva intuito, vengono fissati nelle arti e
nei  linguaggi,  si  andranno  ad  analizzare  le  modalità  di  rappresentazione
dell'identità etnica in un corpus di testi narrativi.
Le  componenti  costitutive  dell'ethnos intese  come  marcatori  culturali
dell'identità  secondo  la  configurazione  elaborata  da  Tullio-Altan,  verranno
pertanto  assunte  come  macro-categorie  interpretative  per  l'analisi  della
produzione narrativa dello “scrittore etnico” Sergio Atzeni.
71 Ivi, p. 16.
72 Ivi, p. 15.
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Capitolo III
L'ethnos nei romanzi di Sergio Atzeni
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3.1. Il cantore dell'identità
La narrativa di Sergio Atzeni si offre al lettore come un sistema polifonico e
al  tempo stesso uniforme e coerente,  volto a  restituire  un rinnovato ritratto
dell'identità etnica sarda, non più intesa come categoria rigida inficiata da facili
quanto consueti stereotipi, bensì riproposta in termini originali attraverso un
modello identitario dinamico e dialettico di cui si traccerà un profilo nel corso
del capitolo.
Il  progetto  letterario  di  «raccontare  tutti  i  paesi,  uno per  uno,  e  tutte  le
persone, una per una»1 rendendo omaggio alla propria regione di appartenenza,
colta nelle sue diverse atmosfere e in diversi momenti storici, viene perseguito
tenacemente perché «convinto – scrive l'autore – che ogni popolo abbia diritto
di avere i suoi scrittori» e «tutto merit[i] di essere narrato»2. Il legame viscerale
tra il  luogo natio (sia la regione o la nazione di appartenenza) e scrittura è
fortemente sentito in quanto «non [può] esistere scrittore alienato dalla propria
nazione»3 e
Chi […] voglia con onestà narrare, non ha che da guardare la propria nazione, in diretta
o nella memoria. Troverà infiniti spunti per intrecci e vicende di romanzo e nella propria
identità nazionale un terreno fertile di immagini, modi di dire e costumi che colano e
svelano una visione del mondo.4 
Lo scrittore che voglia farsi interprete del proprio tempo non può non «narrare
la nazione», per riprendere il titolo dell' articolo di Atzeni, imperativo avvertito
come più pressante quando questa risulta lontana o viene negata. 
L'autore riconosce alla Sardegna il carattere di «nazione», concetto peraltro
insidioso «come tutto quanto è legato al sangue, alla razza, alla lingua»5, con il
quale designa un popolo che si riconosce e viene riconosciuto dagli altri come
1 S. ATZENI,  Il mestiere dello scrittore,  in  G. MARCI (a cura di), Sì...otto!,  Condaghes,
Cagliari, 2005 (ed. or. 1996), p. 83.
2 Ivi, pp. 81,83.
3 S. ATZENI, Nazione e narrazione, cit., p. 991.
4 Ivi, p. 992.
5 Ivi, p. 990.
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tale in una comune origine: una «comunanza di sangue e tradizioni» che lega
una comunità al di là della propria realizzazione come stato6.
L'idea  di  nazione  non è  intesa  in  senso  politico,  è  piuttosto  uno spazio
imprescindibile, un luogo in cui l'anima ripone le sue radici e in cui alberga lo
spirito  di  un  popolo.  Il  punto  fermo nel  sistema  di  pensiero  è  appunto  la
concezione  di  popolo  sardo,  inteso  non  come  insieme  di  «popolazioni
disgregate che solo casualmente convivono assieme in un territorio, ma entità
etnica  ben  precisa»,  un  soggetto  etno-storico  definito  che  per  secoli  ha
condiviso tradizioni e cultura e per una serie di motivi storici non è riuscito a
costituirsi come stato unitario e autonomo7. Un'idea che rinvia all'immagine di
una Sardegna intesa come «nazione abortita» o «mancata»8 che ha avuto una
larga diffusione nell'immaginario collettivo isolano.
Se esiste una effettiva realtà identitaria sarda è dunque possibile parlare di
letteratura sarda9 «capace di esprimere una propria visione del mondo, sia pure
in  lingua  italiana  importata»10,  contraddistinta  da  peculiari  caratteristiche
tematiche e linguistico-formali.  La cultura letteraria sarda rappresenta infatti,
secondo  Atzeni,  uno  specifico  modo  di  scrivere  e  di  costruire  romanzi
contraddistinto da una forte coscienza etnica che continuerebbe a mantenere gli
stessi  caratteri  peculiari  anche  se  trasportato  in  altre  lingue.  L'autore  però
distingue tra una cultura letteraria in lingua sarda, estremamente povera, e una
cultura  letteraria  sarda  in  lingua  italiana  che  può  vantare  nomi  illustri
riconosciuti a livello internazionale11.
6 Ivi, p. 991.
7 S.  ATZENI,  Identità  di  popolo  o  nazione  sarda?,  in  G.  SULIS  (a  cura  di),  Scritti
giornalistici (1966- 1995), cit., vol. II, [da ora indicato con la sigla SG e il relativo volume
di riferimento], pp. 925-928, alla p. 927.
8 Cfr. E. LUSSU, L'avvenire della Sardegna, in “Il ponte”, VII, 9-10, settembre-ottobre 1951,
pp. 957-964.
9 Per  una  panoramica  sulla  letteratura  sarda  cfr.  i  classici  studi  di:  G.  PIRODDA,  La
Sardegna, in  A. A. ROSA (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia, cit., pp. 918-
966; e i contributi più recenti di: G. MARCI, Narrativa sarda del Novecento: immagini e
sentimento dell'identità, Cuec, Cagliari 1991; ID. In presenza di tutte le lingue del mondo.
Letteratura  sarda,  Cuec,  Cagliari,  2005;  M.  MARRAS,  L'insularité  dans  la  littérature
narrative sarde du XXe siècle, Éditions univ. du Sud, Toulouse, 1998; P. SERRA (a cura di),
Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, FrancoAngeli, Milano, 2012.
10 S. ATZENI, Nazione e narrazione, cit., p. 990.
11 G. SULIS., La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità. Intervista a Sergio Atzeni , in “La
grotta della vipera”, a. XX, n. 66/67, 1994, pp. 34-41, p. 36.
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3.1.1. Il percorso di scrittura
a) Gli esordi
A metà degli Settanta lo scrittore, allora ancora studente, è impegnato in una
«fase preparatoria  di  studi  e ricerche»12 che lo  porterà  a  confrontarsi  con il
ricco  patrimonio  antropologico  e  linguistico  della  cultura  sarda13;  dal
complesso di narrazioni popolari, miti e leggende, studiato e approfondito con
coscienza critica in questo periodo di ricerca, inizia a raccogliere idee e nuclei
tematici da cui trarrà l'ispirazione e che condurranno alla stesura dei successivi
romanzi. 
Le prime prove in cui si cimenta sono infatti tratte di peso dalla tradizione
isolana: si tratta delle Fiabe sarde14 scritte a quattro mani con Rossana Copez e
del  racconto  Araj  dimoniu (Il  demonio  è  cane bianco)15, al  quale  lo  stesso
autore  riconosce  il  valore  di  prima  opera  autonoma16.  Entrambi  si  rifanno
esplicitamente  alla  raccolta  del  linguista  Gino  Bottiglioni  Leggende  e
tradizioni di Sardegna17, e tale scelta si pone in linea con il rinnovato interesse
per la fiabistica sia a livello regionale che nazionale.
Pressoché coevi sono alcuni lavori per il teatro18 e un volume della  Storia
12 G. SULIS, Introduzione in G. MARCI, ID. (a cura di),  Trovare racconti mai narrati dirli
con  gioia.  Convegno  di  studi  su  Sergio  Atzeni, Cagliari  25-26  novembre  1996,  Cuec,
Cagliari, 2001, p. 9.
13 Come riporta Giuseppe Marci negli anni che vanno dal 1971 al 1976 Atzeni è studente della
Facoltà  di  Filosofia  dell'Università  degli  Studi  di  Cagliari,  non  terminerà  mai  gli  studi
sostenendo indicativamente solo esami in ambito letterario, storico, ed etnologico. Cfr. G.
MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, Cagliari, Cuec, 1999, p.  204.
14 S. ATZENI, R. COPEZ, Fiabe sarde. Raccontate da Sergio Atzeni e Rossana Copez, Zonza
Editore, Cagliari, 1978. Poi riedite in Condaghes, Cagliari, 1996 [edizione di riferimento:
2002, quinta ristampa].
15 S. ATZENI, Araj dimoniu: antica leggenda sarda, Le volpi, Cagliari 1984. Edito anche in
«Linea d'ombra», n. 21, novembre 1987, e n. 22, dicembre 1987. Col titolo Il demonio è
cane bianco, in ID. Bellas Mariposas, cit.]
16 Cfr. G. SULIS,  Introduzione in G. MARCI, ID. (a cura di),  Trovare racconti mai narrati
dirli con gioia, p. 10.
17 G. BOTTIGLIONI,  Leggende e tradizioni di Sardegna (testi dialettali in grafia fonetica),
Illisso, Nuoro, 2003 (ed. or. 1921). 
18 S. ATZENI,  Introduzione in E. PILI,  Bellu schesc'e dottori-cummedia sarda in tres attus,
Edes, Cagliari, 1978 (ed. or. 1907-1935); S. ATZENI, Quel maggio 1906 – Ballata per una
rivolta cagliaritana, Edes, Cagliari, 1977  [riedita in  Versus, edizione critica a cura di G.
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della Sardegna a fumetti19. Nel 1982 viene invece pubblicato il racconto  Gli
amori,  le  avventure e la  morte di  un elefante bianco20, segnalato al  Myfest
(Festival Internazionale del Giallo e del Mistero) di Cattolica del 1981, che
costituisce  uno  dei  primi  tentativi  di  genere  poliziesco  e  noir,  cui  faranno
seguito tre racconti accompagnati da una colonna sonora indicata in apertura,
editi per la rivista Orient Express21.
Sono questi anni di sperimentazioni e di ricerca di uno stile personale: alla
stesura di una serie di racconti, molti dei quali affidati alla stampa e ora editi in
due differenti raccolte22, si affianca la produzione poetica che, sebbene figuri
come produzione secondaria, ricopre un arco temporale di venti anni (dal 1976
al  1995)23.  Gli  esordi  sono  così  caratterizzati  da  prove  assai  eterogenee,
testimonianza di interessi molteplici e variegati. Atzeni è d'altra parte un lettore
instancabile  ed  estremamente  versatile:  la  sua  biblioteca  ospita  gli  scrittori
sudamericani (Borges, García Marquez, Amado) e nordamericani (Hammett e
Chandler),  passando  per  i  russi  (principalmente  Bulgakov),  e  non  possono
naturalmente  mancare  gli  amati  scrittori  sardi  (da  Gramsci  a  Satta,  alla
Deledda).24
PORCU, Il Maestrale, Nuoro, 2008]. 
19 S. ATZENI, M. MURGIA, Crisi e lotte interne della feudalità sarda: Sigismondo Arquer.
La congiura di Camarassa, in L. ORTU (a cura di), Storia di Sardegna a fumetti, vol. VII,
Cagliari, Editrice Altair, 1982.
20 Pubblicato nell'Angolo del sigma (Scrittori italiani del giallo e del mistero associati) del
“Giallo Mondadori” n. 1737, 16 maggio 1982. [riedito in Racconti con colonna sonora: e
altri in giallo; Gli anni della grande peste, cfr. note seguenti].
21 S. ATZENI,  Racconti  con colonna sonora: e  altri  in giallo,  (a  cura di)  G. PORCU, Il
Maestrale, Nuoro, 2002.
22 ID.  Gli  anni  della  grande  peste,  Sellerio,  Palermo,  2003  [ed.  rif.:  con  nota  di  P.
MAZZARELLI,  Sellerio,  Palermo 2008];  ID.  I  sogni  della città bianca,  (a  cura di)  G.
GRECU, il Maestrale, Nuoro, 2005.
23 L'intera produzione poetica è ora raccolta in ID.,Versus, cit.; la raccolta riprende i testi già
editi  postumi:  ID.,  Due colori  esistono al  mondo.  Il  verde è il  secondo,  (a  cura di)  G.
DETTORI,  Il  Maestrale,  Nuoro  1995;  e  la  raccolta  di  versi  in  cagliaritano  Žerežas–
Žerežas.
24 Per una panoramica sugli autori recensiti da Atzeni, cfr. la sezione  IV. Letture, in SG II, pp.
599-907.
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b) Il giornalismo
Negli anni giovanili Atzeni collabora con alcune case editrici (Edes e Cuec)
e avvia un'intensa attività pubblicistica che, fatta eccezione per alcune brevi
interruzioni,  lo  accompagna  dal  1966  al  1995.  Data  la  «simbiosi  vita-
scrittura»25 che  caratterizza  il  suo percorso,  costituirà  un  elemento  costante
della  sua produzione,  corollario  a  quella  di  più ampio respiro  che prenderà
avvio di lì a poco. 
Scrive principalmente per alcune testate regionali26 curando nel corso degli
anni  diverse  rubriche  per  L'Unione  Sarda. Una  prima  fase,  per  così  dire
“isolana”,  è contraddistinta da una produzione eterogenea.  Gli  articoli  degli
anni Settanta e dei primi anni Ottanta affrontano gli argomenti più disparati:
spaziano dalle inchieste e dagli articoli di cronaca, che riservano particolare
attenzione alla realtà locale, alle recensioni di un folto numero di letture, che
includono opere teatrali e musicali così come i fumetti.
Atzeni investe molte energie nella scrittura giornalistica nella speranza di
poter coronare il sogno di diventare giornalista di professione, l'esito negativo
di  un concorso in  Rai,  lo  induce tuttavia  ad abbandonare temporaneamente
questa  strada  per  dedicarsi  in  modo  intensivo  alla  scrittura  creativa.  La
delusione è amara e difficile da accettare,  e segna un'importante cesura che
apre la fase “continentale”, successiva alla pubblicazione del primo romanzo e
che coincide con l'abbandono della Sardegna. Gli interventi diminuiscono, e
Atzeni  è  oltretutto  impegnato  come  traduttore  e  consulente  editoriale  per
alcune case editrici (tra cui Einaudi, Garzanti, Mondadori e Sellerio). 
Si denota in questo periodo un chiaro cambio di interessi:  nella scrittura
25  G. SULIS, Introduzione in SG I, p. XXVII.
26 Atzeni  scrive  per:  “Rinascita  sarda”  (quindicinale  di  politica  e  cultura  edito  dal  PCI),
“L'Unità”,  “Paese Sera”, “Il Lunedì della Sardegna”, “Il Messaggero Sardo”, “L'Unione
Sarda”, “La Nuova Sardegna”, il mensile “Altair” (di cui è cofondatore), “Nuove pagine”,
“Ippografo”,  “Linea  d'ombra”,  “Il  Giorno”.  Per  un  approfondimento  sulla  produzione
giornalistica si veda la dettagliata presentazione di Gigliola Sulis agli scritti giornalistici in
Ivi, pp. XXV-XLI; e il  saggio di Giuseppe Marci  Dal giornalismo alla narrativa,  in G.
MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, cit. pp. 77-101, poi riedito in ID., G. SULIS (a cura
di), Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., pp. 41-63.  
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giornalistica viene infatti riservata maggiore attenzione alle tematiche storico-
culturali e letterarie. All'interno di tale corpus è possibile rintracciare un nucleo
costituito da circa trenta saggi incentrati su temi cari all'autore quali la storia, le
tradizioni e l'identità della Sardegna27.
L'ampia  produzione  pubblicistica  si  pone  come  «serbatoio  di  forme,
laboratorio ideologico e severo tirocinio di scrittura»28, una preziosa risorsa da
cui si possono ricavare i tratti salienti della riflessione dell'autore, e che si offre
parallelamente  come  un'utile  fonte  di  spunti  interpretativi.  Il  materiale
giornalistico conserva dei «cartoni preparatori»29, dei  motivi narrativi tematici
e  linguistici  che  in  forma  riadattata  approderanno  nei  romanzi.  Numerosi
articoli ne mostrano infatti l'«intelaiatura»30: si pensi, per fare un solo esempio,
agli articoli di denuncia sociale o alle indagini sulla città di Cagliari il cui eco
risuona nella pagine di  Bellas Mariposas così come nella serie di racconti  I
sogni della città bianca ambientati prevalentemente nel capoluogo sardo.
c) La narrativa
Sotto il segno della continuità appaiono anche i romanzi nei quali Atzeni
ripercorre alcune fasi cruciali quanto simboliche della storia isolana: dal primo
romanzo  Apologo del giudice bandito31, che immerge il lettore nella Cagliari
del 1492, si passa alla metà del Novecento con il racconto corale sotto forma di
inchiesta attorno alla figura dell'anarchico Tullio Saba ne Il figlio di Bakunìn32,
per  giungere  alla  contemporaneità  e  postmodernità  de Il  quinto  passo  è
l'addio33, resoconto di un metaforico viaggio in mare in cui convergono critica
sociale e disillusione giovanile, e di Bellas Mariposas, folgorante favola delle
27 Cfr. la sezione V. Storia, tradizioni, identità, in SG II, pp. 913-997. 
28 G. SULIS, Introduzione in SG I, p. XXXVII.
29 G. GRECU, Il sogno del prigioniero. La città bianca tra realtà e trasfigurazione fantastica
in S. ATZENI, I sogni della città bianca, cit., p. 317.
30 G. SULIS, Introduzione in SG I, p. XXXVII.
31 S. ATZENI, Apologo del giudice bandito, Sellerio, Palermo, 1986 [ed. rif. ottava edizione,
2011]. 
32 ID., Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, 1991 [ed. rif.: decima edizione, 2008].
33 ID., Il quinto passo è l'addio, Mondadori, Milano, 1995. [ed. rif.: Illisso, Nuoro, 2001].
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periferie. Il ciclo si chiude con il postumo Passavamo sulla terra leggeri, che
scavando nell'atemporalità  del  mito  rievoca  la  millenaria  storia  della  civiltà
sarda per concludersi attorno al 1409. Data non indicata precisamente ma che
coincide  con  la  fine  del  giudicato  d'Arborea34,  e  ricongiunge  idealmente  il
primo romanzo all'ultimo.
L'intera produzione romanzesca può essere difatti letta come un «organismo
in  crescita»35,  ossia  come  un  costante  tentativo  –  anche  quando  le  varietà
tematiche e stilistiche potrebbero apparire inconciliabili tra un'opera e l'altra –
di raccontare un'unica storia.  Malgrado la molteplicità delle sperimentazioni
soprattutto sul piano linguistico, la narrativa di Atzeni è attraversata da un filo
rosso,  riconducibile  a  un  un  Leitmotiv dominante  costituito  da  un  universo
simbolico profondamente legato al luogo di provenienza, si consideri del resto
che «uno solo è il suo tema».36 
Le singole opere, tra cui i racconti e gli articoli, sono legate da una fitta rete
intertestuale, costruita su significativi rimandi e giochi di assonanze che fanno
dialogare i testi tra loro. La «ricorrenza di archetipi narrativi»37: luoghi, nomi,
figure,  episodi  e  singole  immagini  che  si  ripetono,  e  personaggi  che  si
richiamano  e  si  inseguono  da  un'opera  all'altra,  restituisce  all'insieme  un
elevato grado di unità, tanto che si potrebbe avanzare l'ipotesi di considerare la
produzione atzeniana come un'unica grande opera. 
L'insieme delle opere di Atzeni rappresenta una sorta di compendio della
storia antropologica dei sardi, una storia sovente soggetta a interpretazioni e
categorizzazioni  arbitrarie  che  viene  ora  rivisitata  con la  volontà  di  sfatare
alcuni miti del passato.  L'intento più o meno esplicito è duplice: da un lato
colmare le lacune e le omissioni della storia, tensione particolarmente evidente
34 Per  ora  è  sufficiente  far  notare  che  i  giudicati  furono  quattro  stati  medievali  che
governarono in  Sardegna tra il IX  il XV secolo.
35 P.P.  ARGIOLAS,  Sardegna  isola  delle  storie.  Le  ragioni  della  scrittura  nel  cronotopo
atzeniano di Passavamo sulla terra leggeri in I. CROTTI (a cura di), Insularità. Immagini
e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, Bulzoni Editore, Roma, 2011, pp.
109-124, p.113.
36 G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, cit., p. 173.
37 I. PUGGIONI, Sergio Atzeni e i racconti dalla città bianca, in V. PALA, A. ZANDA (a cura
di),  Narrativa  breve,  cinema  e  tv.  Giuseppe  Dessì  e  altri  protagonisti  del  Novecento,
Bulzoni, Roma, 2011, pp. 73-80 , p. 75.
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nell'ultimo  romanzo;  dall'altro,  riscrivere  il  passato  e  raccontare  il  presente
della Sardegna da una prospettiva interna ma originale, con l'intento di rivelare,
rinnovandola,  l'espressione  di  cultura  che  è  stata  storicamente  “osservata”,
rappresentata  cioè quasi  esclusivamente  da un punto  di  vista  esterno anche
quando a raccontarla sono stati gli stessi scrittori sardi.
Gli stessi autori isolani38 sembravano più propensi ad alimentare il mito di
un'isola ancestrale fuori dal tempo storico, e almeno fino agli anni Settanta la
letteratura sarda risulta ancorata a un modello interpretativo che faceva della
Sardegna una metafora letteraria di  arcaismo e primitivismo.  In antitesi  alla
«grande falsificazione»39 compiuta da autori del calibro di Grazia Deledda per
assecondare  la  sete  di  esotismo dell'osservatore  esterno,  Atzeni  propone un
nuovo modello rappresentativo che coniuga tradizione ed innovazione. 
Il prototipo identitario statico secondo il modulo dell'«eternità immutabile»,
legato  all'immagine  di  un'isola  atavica,  archetipica,  solitaria  e  selvaggia  ha
rappresentato  a  lungo  l'ottica  con  cui  si  guardava  alla  Sardegna40,  Atzeni
propone invece una rappresentazione complessa dell'isola che da universo a sé
stante,  diviene  parte  di  un  universo  più  vasto,  «scheggia  di  un  mondo
enorme»41. 
Nella  prima  metà  degli  anni  Novanta  lo  scrittore  riconosce  un  ritardo
cronico della letteratura isolana rispetto a quella italiana ed internazionale. Si
rivela inoltre estremamente critico nei confronti del mondo dell'editoria sarda42
e  di  una  certa  letteratura  coeva,  impostata  su  un  modello  ideologico  di
«realismo  socialista», protesa  cioè  nel  tentativo  di  «vendicare  le  radici»
attraverso la rappresentazione dei sardi nella veste di eroi, o come vittime di un
mondo ingiusto43 .È ciò  che Salvatore Cambosu definisce con il  «mito della
38 Sugli scrittori sardi che si confrontano sul tema dell'identità cfr. G. ANGIONI,  Cartas de
logu: scrittori sardi allo specchio, Cuec, Cagliari, 2007.
39 G. CERINA,  Deledda e altri narratori. Mito dell'isola e coscienza dell'insularità, Cuec,
Cagliari, 1992, p. 94.
40 A. M. CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Scotellaro, Gramsci,
Einaudi, Torino, 1976, p. 44.
41 M. MURGIA,  Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell'isola che non si vede, Einaudi,
Torino, 2011,  p. 15.
42 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., pp. 87-88.
43 ID. Certi romanzi... sardi (Tavola rotonda con S. Atzeni, G. Mameli e G. Olla), in SG II, pp.
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cattiva stella», vale a dire il motivo ricorrente dell'«eroismo sfortunato» di un
popolo che storicamente ha dovuto subire soprusi e oppressioni da parte dei
colonizzatori che nel tempo si sono insediati sull'isola44. 
Secondo Atzeni non ci si dovrebbe limitare a un celebrazione utopica del
passato quale «età della purezza etnica e linguistica», poiché il passato che si
venera  è  stato  invece  un  «calvario»  tormentato45:  più  produttivo  appare  il
tentativo di assumere una coscienza critica nei confronti della memoria entro
una nuova prospettiva lontana da ripiegamenti nostalgici.  Dopotutto, «narrare
la propria nazione non significa amarla»46.
3.1.2. La formazione: contesto storico-politico
Gli anni della formazione di Atzeni coincidono con un periodo di intensi
fermenti culturali, nel decennio che va dagli anni Sessanta agli anni Settanta, il
revival  del  localismo  e  la  diffusione  delle  teorie  terzomondiste  su  scala
mondiale hanno importanti conseguenze sul piano politico anche in Sardegna.
Nel  contesto  isolano  le  nuove  idee  d'oltreoceano  danno  nuova  linfa
all'accesissimo  dibattito  identitario47 che  attraversa  tutto  il  XX secolo  e  in
quegli anni in ambito politico e culturale si sviluppa un'ideologia sardista che
mette  a  capo  alla  proposta  di  «autonomismo»  di  una  Sardegna-Nazione48,
796-803, p. 797.
44 G. MARCI, Narrativa sarda del Novecento,cit., p. 15.
45 S. ATZENI, «S'Ischiglia» tra progresso e nostalgia, in SG II, pp. 972-974, p. 973.
46 ID. Nazione e Narrazione, cit., p. 993.
47 Sulla storia e il dibattito autonomistico in Sardegna Cfr. A. MATTONE,  Le origini della
questione sarda, in ID., L. BERLINGUER, Storia d'Italia. Le regioni dall'Unità ad oggi.
La Sardegna, Einaudi, Torino, 1998, pp. 5-121; F. FLORIS,  La Sardegna del Novecento,
Demos Editore, Cagliari, 1997, pp. 88-98; A. F. CHESSA, Identità e dibattito identitario in
Sardegna in F. ALBERINI, M. ATZORI (a cura di), Îles des Mémoires, Corsica e Sardegna,
Edes-Editions Dumane, Sassari-Bastia, 2004, pp. 97-111.
48 Almeno a partire dalla nascita del Partito Sardo D'azione, fondato nel 1921 dai reduci della
prima guerra mondiale (tra cui Emilio Lussu), che proclamava la spiccata individualità del
popolo sardo, inizia a farsi  strada nell'isola un'ideologia indipendentista,  confermata dal
successivo  Piano  di  Rinascita del  1961:  un  progetto  politico-culturale  per  lo  sviluppo
economico e sociale della Sardegna. Gli  anni tra  il  1962-1974 rappresentano la fase di
Rinascita in cui il sogno autonomistico sembra raggiungibile, seguiti dal decennio 1974-
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indipendente dal governo centrale. La querelle sull'identità risultava legata alla
specificità  dell'isola  e  al  corrispondente  bisogno  di  auto-riconoscimento  e
affermazione avvertito in molteplici settori della cultura. Significativi in tale
senso  appaiono  i  primi  contributi  sdoganati  da  una  visione  essenzialista
dell'identità,  proposti  dagli  intellettuali  cagliaritani.  Studiosi  come
Michelangelo  Pira49 e  Giovanni  Lilliu  elaborarono,  nei  rispettivi  campi  di
competenza,  una  concezione  dell’identità  etnica  sarda  “forte”  ma  in  senso
moderno.  L'archeologo  Lilliu,  in  particolare,  compie  un'operazione
storiografica con evidenti motivazioni identitarie teorizzando il concetto della
«costante  resistenziale  sarda»  basato  sulla  concezione  di  una  identità
“resistente”  capace  di  conservarsi  per  millenni,  dall'epoca  preistorica  al
presente50. Lilliu raccomanda però con un'efficace metafora di unire delle ali
alle profonde radici della propria cultura di appartenenza51.
Atzeni è totalmente immerso nel fervore culturale del tempo, partecipando
sia al dibattito culturale, sia attivamente alla vita politica della sua città. Sulle
basi ideologiche da cui si svilupperà il pensiero dello scrittore, Giuseppe Marci
scrive: 
Atzeni,  dalla  fine degli  anni  Sessanta  e  poi,  con maggiore  consapevolezza,  nei  due
decenni  successivi,  si  è  formato  e  ha  operato  all’interno  del  dibattito,  allora
particolarmente vivo in Sardegna, che aveva come oggetto, appunto, i temi della cultura,
della lingua e dell’identità sarda. Degli avvenimenti di quel periodo […] egli è stato
osservatore attento, in qualche fase protagonista come dirigente politico, in molte altre
testimone come cronista per le diverse testate giornalistiche cui collaborava52.
1984, in cui ne viene decretato il fallimento. Tra il 1984-1990 si registra la ripresa della
coscienza  autonomistica  e  dei  problemi  dell'identità.  Per  un  approfondimento  cfr.  M.
BRIGAGLIA, A. MASTINO, G.G. ORTU,  Storia della Sardegna. Dal Settecento a oggi,
vol. II, Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 134-160.
49 Cfr. M. PIRA,  La rivolta dell’oggetto,  cit.;  ID,  Sardegna tra due lingue,  Edizioni della
Zattera, Cagliari, 1968.
50 Cfr. G. LILLIU,  La costante resistenziale sarda, Illisso, Nuoro, 2002 (ed. or. 1971); ID.,
Autonomia come resistenza, Cagliari, Fossataro, 1970.
51 ID., Lingua, identità, radici e ali, in “La grotta della vipera”, a. XXIV, n. 81, 1998, pp. 5-
12, p. 9. Cfr. anche S. TAGLIAGAMBE, Le radici e le ali dell’identità. L’io come sistema
organizzativo, in “Pluriverso”, a. II, n. 3, novembre 1997.
52  G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, cit., p. 203
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Questi sono gli anni di militanza nella federazione giovanile del PCI di Cagliari
sotto la guida di Umberto Cardia, a cui Atzeni è legato da un profondo rapporto
affettivo ed intellettuale. Come rimarcato da più parti, la figura di Cardia risulta
di  fondamentale  importanza  per  la  formazione  di  Atzeni,  e  il  suo  pensiero
influirà  sulle  riflessioni  del  giovane  militante  influenzandone  l'opera  sotto
diversi  aspetti.  All'interno  del  Partito  Comunista,  orientato  “esternamente”,
verso l'egemonia della cultura europea a scapito delle manifestazioni culturali
locali,  Cardia  assume  una  posizione  equilibrata,  riuscendo  a  coniugare  le
rivendicazioni sardiste con orizzonti culturali più ampi in grado di superare i
confini regionali53. 
Tali presupposti ideologici, con chiare implicazioni politiche, condizionano
la  Weltanschauung del  narratore:  le  riflessioni  di  indubbia  influenza
gramsciana54 riformulate da Cardia55 sulla storia e le tradizioni della sua terra
vengono assimilate, segnandone il progetto narrativo. L'autore opta per la linea
proposta da Gramsci, cioè per la difesa dell'autonomia regionale, «fondata sulla
coscienza  dei  connotati  distinti  e  peculiari  del  popolo  sardo» ma  senza
chiusure, auspicando una maggiore integrazione nelle vicende nazionali56. Si
profila, quindi, la difesa della propria cultura originaria, la salvaguardia delle
53 Sulla figura di Cardia scrive ancora Marci: «Umberto Cardia, in quegli anni dirigente di
altissimo livello  del  PCI, capace di  coniugare il  bisogno di  lettura e  di  studio con una
riflessione politica che partiva dalla tematica sarda ma sapeva includerla in una composita
prospettiva internazionale, è una figura chiave per comprendere lo sviluppo degli interessi
di Atzeni»; «Cardia [...] proponeva una visione della storia sarda non letta nel senso della
chiusura e dell’arroccamento ma dell’inevitabile incontro con l’insieme delle genti che fin
dall’antichità si sono mosse nel bacino mediterraneo. Pensava, quindi, all’identità come ad
un fatto dinamico, parlava di una dimensione moderna dell’identità, vedeva una possibilità
di sviluppo della tradizione». Ivi, pp. 205-207.
54 In  merito  cfr.  anche  S.  HALL,  L'importanza  di  Gramsci  per  lo  studio  della  razza  e
dell'etnicità,  in  ID.,  (a  cura  di)  M.  MELLINO,  Il  soggetto  e  la  differenza.  Per
un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Roma, 2006, pp.185-228. 
55 Per i nodi cruciali della riflessione di Cardia cfr. U. CARDIA, Autonomia sarda. Un'idea
che attraversa i secoli,  Cuec, Cagliari, 1999. Sull'influenza di Gramsci in Cardia cfr.  J.
BUTTIGIEG,  Prefazione in U. CARDIA,  Il mondo che ho vissuto, Cuec, Cagliari, 2009.
Per una sintesi sul tema dell'identità in Atzeni cfr. G. MARCI, Sergio Atzeni: a Lonely Man,
cit., il capitolo VIII L'identità etnica, pp. 201-227.  
56 S. ATZENI, Identità di popolo o nazione sarda? cit., p. 928, così spiega Atzeni nello stesso
articolo: «Allora la strada che resta da percorrere è quella già indicata da Antonio Gramsci:
la strada di una autonomia regionale molto forte e radicale, nell'ambito dello stato italiano e
della moderna nazionalità italiana; [...] Secondo Gramsci dunque, non bisogna chiudersi in
se stessi, isolarsi, ma partecipare alla vicenda e alla storia della nazione italiana».
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tradizioni altrimenti destinate a scomparire, «a diventare vuoto folclore, se non
hanno la forza di inserirsi nel flusso della più vasta cultura nazionale»57, dentro
un progetto di recupero e riattualizzazione. 
Nel  radicamento  nel tessuto  culturale  locale  che  valorizzi  la  propria
peculiarità  identitaria,  Atzeni  vede  la  risposta  al  «disambientamento» e  alla
«spersonalizzazione»  verificatisi  in  seguito  alla  diffusione  della  cultura  di
massa  dei  processi  di  omologazione  che  non  vogliono  più  essere  accettati
acriticamente,  né  subiti  passivamente58.  D'altro  canto,  è  bene  nutrirsi  di  un
«immaginario americano,  o  francese,  o di  altre  parti  del  mondo» senza per
questo dover dimenticare se stessi59.
In una fase più matura, segnata dalla disillusione politica che culmina con
l'abbandono  del  partito  e  la  successiva  conversione  al  cristianesimo  (più
ideologica  che  pratica),  l'autore  mantenendo  l'impostazione  gramsciana
comincerà ad elaborare un pensiero autonomo, di cui rendono ben conto gli
articoli di matrice storico-identitaria dell'ultima fase di scrittura giornalistica.
Pur  rimarcando  la  propria  irriducibile  specificità  etnica,  Atzeni  rivendica
un'appartenenza nazionale e culturale plurale poiché «molteplici sono le radici
di ognuno di noi» e le cosiddette «tribù dello spirito»60, siano esse nazionali o
ideologiche, riconoscendosi infine come sardo, italiano ed europeo:
Sono sardo, ritrovo in me i tratti storici e fisionomici dell'etnia, mi riconosco nel suo
patrimonio  culturale,  sento  che  il  mio  modo  di  essere  più  antico,  profondo,
ineliminabile,  è  intrecciato  alla  vita  passata  dei  sardi.  Su  questo  modo  di  essere
personale ma che sospetto collettivo (perciò ne parlo), non smetto di indagare da che ho
pensiero (è oggetto e scopo del mio lavoro).
Sono anche italiano; per rivolgermi al mondo uso questa lingua che mi coinvolge in una
tradizione secolare  [...].  Sono italiano anche perché negli ultimi duecento anni molte
abitudini e modi di vita italiani hanno attecchito nell'isola,  [...]. Un contagio assieme
benefico e negativo: nessuna cultura può vivere in isolamento totale, deperisce e muore,
[...].
Sono  anche  europeo,  cioè  condivido  con  francesi,  catalani,  svevi,  bavaresi,  corsi,
irlandesi,  napoletani,  siciliani,  piemontesi,  senesi,  fiorentini  e tante altre  nazioni una
tradizione culturale fortissima,  egemonica,  la  tradizione dell'uomo bianco,  strutturata
57 ID., Cantiamo Gramsci, in SG II,  pp. 398-401, p. 400
58 ID., «S'Ischiglia» tra progresso e nostalgia cit., p. 973.
59 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità cit., p. 39. 
60 S. ATZENI, Nazione e narrazione cit., p. 992.
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nei capisaldi sul messaggio biblico [...]61.
Pur  profondamente  radicato  nella  propria  regione  di  appartenenza  lo
scrittore  guarda  all'Europa  (non a  caso,  negli  anni  della  primissima attività
narrativa  compierà  un  lungo  viaggio  per  le  maggiori  città  europee),  che
definisce una «nazione mosaico» di estrema ricchezza e bellezza, una nazione
dello spirito di cui anche i sardi fanno parte62. Ed è proprio da tale complessità
identitaria che occorre partire per comprenderne a pieno l'opera. Atzeni si trova
in bilico tra due mondi,  scisso tra «la propria origine, di timbro arcaico, e un
incontenibile, lancinante desiderio di modernità»63: unica mediazione possibile
per trovare un equilibro nell'altalenarsi dell'essere, la scrittura.
L'operazione letteraria assume infine una valenza ulteriore, configurandosi
come un progetto etico per i sardi, ma che si potrebbe estendere all'umanità
tutta  che ancora oggi  è coinvolta  in numerosi  conflitti  in  nome di  presunte
identità,  siano  esse  etniche,  nazionali,  politiche  o  religiose.  Lo  scrittore  è
animato da intenti  pedagogici  e facendosi portavoce di un umanesimo della
convivenza  ritiene  la  scrittura  un  efficace  strumento  di  conoscenza  e  di
testimonianza: «la scrittura diventa veramente rivolta contro la realtà. Contro
una realtà da cambiare, nella quale anche un libro può divenire un’arma»64.
Nel  settembre  del  1995,  poco  dopo  aver  consegnato  alla  Mondadori  il
manoscritto contenente  Passavamo sulla terra leggeri,  per un fatidico gioco
del destino lo scrittore perde la vita in quel mare che ha sempre cantato e reso
uno dei temi più rappresentativi della sua opera. «Lascia quanto basta»65, il suo
lascito è costituito da una produzione narrativa di indubbia qualità e in maggior
misura  dall'insegnamento  umano e  culturale  che  se  ne  può trarre.  Come si
legge in un suggestivo passo conclusivo del romanzo, l'autore come il giovane
«custode del tempo», a cui viene affidato il compito di tramandare le memorie
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 993.
63 F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n.
75, 1996, pp. 40-43, p. 41.
64 S. ATZENI, L’indomito e feroce mondo degli indios, in SG II, pp. 668-671, p. 670-671. 
65 G. DETTORI, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte, in “La grotta della vipera”, a.
XXI, n. 72-73, 1995, pp. 27-32, p. 32.
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del popolo sardo, è riuscito a raccontare la sua storia poco prima della tragica
fine: 
«Anche tu fra trent’anni dovrai raccontare la storia a un custode» disse Antonio Setzu.
Lo guardai in silenzio.
«Ce la farai?» mi chiese.
Risposi: «Farò del mio meglio. Ma se dovessi morire prima di quell’età?».
«In punto di morte puoi raccontarla» rispose Antonio Setzu. 
[…] Il pensiero mi consolò e fece passare la paura di morire prima di riuscire a 
raccontare la storia. (p. 152)
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3.1.3. I romanzi
3.1.3.1. Apologo del giudice bandito
Nella lettera di presentazione acclusa al primo romanzo Apologo del giudice
bandito, Atzeni descrive l'opera scritta nelle notti di due lunghi anni come un
«catalogo di orrendi fantasmi» che sarebbe preferibile dare alle fiamme66. In
effetti, le figure che popolano il romanzo sono spettri che riemergono da un
passato nebuloso e infausto, personaggi tetri e cupi che animano la vicenda
costruita attorno a un insolito processo, storicamente accertato, intentato dal
Santissimo  Tribunale  dell'Inquisizione  contro  un'invasione  di  locuste  nella
Cagliari (nel testo Caglié) del 1492.
Sorretto  da  una  struttura  cautamente  bilanciata,  di  impianto  teatrale67,
l'apologo può essere suddiviso in due principali nuclei narrativi. Il capitolo di
apertura,  che  costituisce  una  sorta  di  prologo,  si  apre  con  l'immagine  del
contadino Lilliccu, che intento a lavorare la terra nei campi poco lontani dalla
città scorge «una nuvola gialla» (p. 9) e annuncia l'arrivo delle cavallette. Nei
primi tre capitoli (il primo atto) si narra della confusione attorno al processo; a
metà del racconto, la fiabesca fuga della serva Juanica attraverso la palude che
la condurrà alla sospirata libertà funge da pausa lirica, un intermezzo seguito
da un secondo atto, costituito da tre capitoli, in cui avviene il confronto tra il
viceré  Don  Ximene  e  il  giudice  bandito  Itzoccor  Gunale,  rispettivamente
rappresentanti del potere oppressore straniero e della resistenza autoctona.
Nella prima parte viene rappresentato un affresco di una città sotto il giogo
della  Corona  catalano-aragonese  e  messa  in  subbuglio  dall'imminente
invasione delle locuste. I suoi abitanti sono delle figure abbozzate, marcate da
pochi  tratti  descrittivi,  spesso  deformi  e  caricaturali,  e  per  quanto  non
manchino digressioni sui personaggi (si ricordano a questo proposito la storia
66 E. SELLERIO,  Le notti della scrittura,  in “La grotta della vipera”, anno XXI, n. 72/73,
1995, pp. 24-25, p. 24.
67 C. LAVINIO,  Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica,  in  Trovare racconti
mai narrati dirli con gioia, cit.,  pp. 66-79, p. 65.
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di  Kuaili  o di  Cinijiu),  o parentesi  introspettive (come i  monologhi di  Don
Ximene o le visioni di  Don Rodrigo) che ne completano il  ritratto,  ciò che
risulta  immediatamente  visibile  è  il  movimento  frenetico,  l'intreccio  di
immagini  e  il  brulicare  attorno  al  processo  di  «un'umanità  verminosa  e
deforme»68. La piazza davanti al tribunale, dove si riunisce la folla in occasione
del  processo,  è  popolata  da  una  corte  dei  miracoli  di  popolani  cenciosi  e
malandati; nella città bassa si agita «la plebe scalza» (p. 25): bambini pestiferi
capaci di scherzi atroci, mercanti, predicatori improvvisati, soldados e profeti.
Il  narratore offre  una «caleidoscopica rappresentazione di personaggi  che si
offrono anche  solo  per  un  momento  e  scompaiono»69,  osservando dall'altro
della sua posizione onnisciente il trambusto che percorre le vie e i vicoli di
Caglié.
Alla confusione della città si contrappongono gli spazi interni del palazzo
viceregio, simbolo del potere straniero, e dell'aula del tribunale in cui si svolge
il  processo.  E  a  ben  vedere,  anche  quest'ultima  diviene  teatro  di  figure
grottesche, abitato da ombre appena rischiarate dal lume di candela e infestato
dal  tanfo  mefitico  proveniente  dalla  cesta  contenente  le  cavallette  in
putrefazione. Il secondo atto della vicenda saluta la comparsa del protagonista,
ben  oltre  la  metà  del  romanzo.  Itzoccor  Gunale,  ultimo discendente  di  una
famiglia  di  giudici  che  governarono l'isola  prima dell'arrivo  degli  spagnoli,
l'ultimo ribelle della fazione sarda, viene catturato e condotto al cospetto del
viceré prima di essere rinchiuso nel pozzo-prigione che diverrà la sua tomba. È
qui  che  la  narrazione  si  piega  ad  un  andamento  più  lento  in  sintonia  con
l'emergere dei pensieri visionari e dei ricordi sommersi dei personaggi, così che
le  azioni  e  i  movimenti  che  si  rincorrono  freneticamente  in  apertura  del
romanzo  sono  ormai  ridotti  alle  mosse  sulla  scacchiera  nel  gioco  di  shah
(scacchi)  dei  due  duellanti:  il  viceré  e  il  giudice  bandito.  Itzoccor  vince
inaspettatamente la partita ma il suo destino è ormai segnato.
Il  finale  potrebbe  sembrare  a  prima  vista  enigmatico:  dal  racconto
dell'ultimo prigioniero arrivato nel pozzo-prigione, il fratello di sventura scelto
68 G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, cit., p. 108.
69 Ivi, p. 33.
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dal destino, Alì, si evince del fallimento rocambolesco della processione indetta
dal tribunale per propiziare la sconfitta delle locuste e del tracollo del turpe
Don Ximene che, dilaniato dai propri demoni interiori, cadrà per mano dei suoi
soldati.
La scena conclusiva coglie Itzoccor e Alì seduti spalle alle pareti sul fondo
nero  del  pozzo:  tra  loro  il  pugnale,  con  il  quale  dovranno  contendersi  la
salvezza.  Un duello  per  stabilire  chi  possa  intraprendere  la  via  della  fuga.
«Muoveranno insieme al  segnale»  (p.  141):  questa  è  la  frase  che chiude il
romanzo. C'è però nelle prime pagine una profezia, pronunciata dal vecchio
Kuaili, che non lascia dubbi circa il destino che attende il giudice bandito: 
Itzoccor morirà per mano di un fratello mai avuto, il fratello fuggirà per mare, ma non
temerà  vendetta,  perché  ucciderà  Itzoccor  quando  Itzoccor  sarà  già  morto...  La
cavalletta appare... Porterà l'odio fra i cani fino al cielo... E il cane dei cani... Morirà... È
questo il messaggio? (p. 20)
Il lettore dovrà ricordarlo per poter dare un'adeguata interpretazione al testo, ed
è  proprio  in  tale  struttura  scomposta  che  risiede  la  carica  postmoderna
dell'opera,  costruita  grazie  ad  un  montaggio  complesso  che  esige  un  ruolo
attivo  del  lettore,  il  quale  dovrà ricostruire  da sé le  sequenze  narrative per
ricomporre l'asse principale della storia.
Il romanzo è, infatti, costruito su blocchi indipendenti gli uni dagli altri, ma
ciò non deve indurre a considerare l'opera come poco unitaria. L'insieme delle
immagini  che  si  affastellano  nella  pagina  e  che  costituiscono  degli  episodi
autonomi, apparentemente slegati tra loro, acquistano di significato se presi in
considerazione in una prospettiva globale, tenendo conto dei nessi impliciti che
legano la  fabula:  le  sequenze narrative non sono altro che parti  di  un'unica
storia costruita a partire da prospettive e punti di vista differenziati. 
A  detta  dell'autore,  la  struttura  del  romanzo  sarebbe  da  ritenersi
«sbilenca»70:  la  prima  parte  è  infatti  affidata  a  un narratore onnisciente,  un
narratore-sguardo,  mentre  il  racconto  delle  fasi  conclusive  relative  alla
70 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 40.
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processione è gestito da un “narratore orale”, Alì.  Il narratore extra-diegetico
guarda  il  mondo  dei  suoi  personaggi  focalizzandoli  internamente:  questi  si
descrivono infatti dal loro punto di vista, tanto che persino gli animali (l'asino
Perdinianu  e  il  cane  Azù)  vengono  dotati  di  pensiero.  Nella  seconda  parte
interviene Alì, che comprime la narrazione e velocizza una prosa peraltro già
rapida, raccontando ciò che non rientra nel raggio visivo del primo narratore.
Per questo romanzo si può parlare di un genere ibrido, un romanzo storico
postmoderno in cui si fondono tematiche a carattere storico e sperimentazioni
narrative,  e a  chi  vi  scorge l'influenza del  realismo magico o modelli  della
letteratura sudamericana71, Atzeni, pur riconoscendo di essere profondamente
legato ai libri degli scrittori del Sud America, risponde: «Realismo magico?
Troppo comodo […] Realismo magico è veramente un’etichetta che ha perduto
di senso, e non amo le etichette»72.
È tuttavia possibile rinvenire le «sorgenti narrative» del testo in due racconti
la cui stesura precede la stagione dei romanzi, ma che andranno alle stampe
solo postumi. Si tratta di Una leggenda meridionale, in cui compare il processo
alle cavallette, mentre in  Un duello viene anticipata la partita a scacchi tra il
prigioniero e il suo persecutore73.
3.1.3.2. Il figlio di Bakunìn
Al primo romanzo, che inaugura la stagione narrativa dello scrittore, segue
qualche anno più tardi  Il figlio di Bakunìn, un'opera profondamente dissimile
dalla precedente sia per quanto riguarda la scelta tematica, sia in termini di
impostazione strutturale. Il romanzo ricopre un periodo abbastanza ampio del
71 Cfr. G. FOFI,  Di cavallette e di croci  (Recensione a l’Apologo del giudice bandito), in
“Linea d’ombra”, n. 15/16, Ottobre 1986.
72 S.  ATZENI,  Una  scoperta  dalla  Spagna (Recensione  a  Mia  sorella  Elba di  Cristina
Ferdandez Cubas), in SG II, pp. 833-835, p. 834.
73 G. GRECU,  Il sogno del prigioniero,  cit.,  p. 317. I  racconti  sono reperibili  nello stesso
volume rispettivamente alle pp. 183-190, pp. 281-290.
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Novecento e si concentra principalmente attorno agli anni Trenta e Cinquanta.
L'asse temporale della storia non è però lineare, in quanto i diversi riferimenti
cronotopici  dipendono  dai  sentieri  della  memoria  percorsi  dai  diversi
protagonisti.
La narrazione è condotta sotto forma di inchiesta attorno al misterioso Tullio
Saba, personaggio su cui un giovane intervistatore cerca di far luce. In questo
caso, la struttura costruita sulle interviste orali dei diversi personaggi che si
alternano nel racconto, è estremamente frammentaria. I capitoli, da quelli più
estesi e articolati di alcune pagine a quelli più brevi e concisi di qualche riga
appena, ricostruiscono la figura e la storia di Tullio Saba: il figlio di Bakunìn. 
Su richiesta della madre, il ragazzo (di cui non si sa nulla, fatto salvo per
qualche dettaglio fisico) che conduce l'indagine si imbatte in una fitta schiera di
personaggi-testimoni  (in  genere  anonimi,  a  parte  qualche  eccezione),  che  a
vario titolo hanno avuto a che fare con Tullio. Tra questi si ricordano la cuoca
della famiglia Saba: Dolores Murtas, Ulisse Ardau, minatore e amico di Tullio,
nonché compagno di piccole azioni rivoluzionarie;  e ancora, la donna che è
stata amante del giovane, il chitarrista del gruppo di Cesarino Cappelluti in cui
Saba ha fatto il cantante, e infine la giovane donna che lo assiste durante la sua
malattia.
I  diversi  intervistati  danno  vita  a  un  coro  polifonico  di  voci  narranti
diversificate  e  focalizzate  internamente  grazie  all'espediente  dell'inchiesta.
Troviamo chi ne ha un ricordo vividissimo o chi non si ricorda affatto di lui.
Sono trentuno le voci di estrazione sociale, politica e generazionale diversa che
si  alternano,  una  per  capitolo,  nel  raccontare  la  loro  versione  dei  fatti,
contribuendo a fornire un ritratto del protagonista che si fa sempre più incerto,
ma è spesso di sé che i personaggi intervistati vogliono raccontare, divenendo a
loro  volta  i  protagonisti  delle  altre  storie  che  si  intersecano con la  vicenda
primaria del Saba. 
La  figura  di  Tullio  viene  costruita  secondo  un  meccanismo  che
gradualmente si avvicina al personaggio centrale74. Dapprima si racconta della
74 G. MURRU,  Sergio Atzeni,  Il  figlio  di  Bakunìn,  in G.  MARCI (a cura di),  Scrivere al
confine: radici, moralità e cultura nei romanzi sardi contemporanei, Cuec, Cagliari, 1994,
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famiglia Saba, con alcune digressioni sul padre Antoni e la madre Margherita,
per  poi  ripercorrere  le  diverse  fasi  della  vita  del  protagonista:  dall'infanzia
dorata in una casa benestante, alla difficile giovinezza trascorsa in miniera, fino
all'attività  politica  in  età  adulta.  Sebbene  si  possano  ripercorrere
approssimativamente le fasi della vita del protagonista, i racconti si presentano
spesso in antitesi tra loro: esiste qualche brandello di verità, si può sapere più o
meno con certezza che Tullio per diversi anni ha lavorato come minatore e che
è stato politicamente attivo, si può intuire qualche tratto della sua personalità,
poiché sono elementi che ritornano in molti capitoli, ma le testimonianze, da
quelle più imprecise a quelle più dettagliate, non lasciano intravvedere una sola
verità e offrono invece una molteplicità di versioni dissonanti. 
Alcuni sostengono ad esempio che il padre Antoni Saba, il ricco ciabattino
del paese noto come Bakunìn per le sue idee politiche, sia morto suicida, altri
affermano che ormai in rovina l'uomo sia invece sia stato vittima di un infarto,
nel testo «crepacuore». Neanche la sorte toccata al protagonista risulta chiara:
c'è chi è convinto che Tullio sia fuggito in Perù e chi giura di essere stato con
lui fino alla morte, avvenuta a Cagliari. Diversi sono anche i giudizi morali a
cui il protagonista viene sottoposto: per alcuni è stato un “compagno”, un eroe
anarchico, per altri è stato un semplice donnaiolo, un comunista sovversivo, o
addirittura un pazzo. 
Il giovane intervistatore in cerca della verità non trova una risposta, o per lo
meno  non  una  soddisfacente,  giacché  il  ritratto  corale  di  Tullio  Saba  non
restituisce  un'immagine  univoca.  Col  mutare dei  punti  di  vista  si  perde  la
concretezza  storica  del  personaggio  e  non sappiamo  quale  sia  la  verità,
ammesso  che  esista,  come  ribadisce  l'autore  nell'epilogo,  dichiarando
apertamente la problematicità della memoria e della storia. Ad un altro livello
di lettura il romanzo risulta infatti incentrato sul problema della verità storica e
della memoria,  dimostrando l'impossibilità di  una ricostruzione veritiera del
passato.  Ad  ogni  modo,  la  quête dell'identità  del  personaggio  culmina  con
un'agnizione  finale,  quando  l'ultimo  intervistato  raccontando  di  un  figlio
pp. 149-156,  alle pp. 149-150 mandorli invernali . 
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abbandonato da Tullio rivela al suo intervistatore: 
Sei tu.
Perché impallidisci?
Non te l'aveva mai detto nessuno, prima d'ora? (p. 118)
«Quella de Il figlio... è una forma più classica, anche se non molto consueta»75:
così  commenta  Atzeni.  Il  narratore  scompare  cedendo  il  posto  ai  diversi
personaggi  che  prendono  la  parola  e  il  suo  ruolo  si  riduce  a  quello  di
trascrittore  di  una  registrazione,  come  riportato  espressamente  nell'ultima
pagina. 
«Il trucco – dice l'autore nella sua consueta operazione di depistaggio rivolta
a chi voglia rinvenire possibili modelli per la sua narrativa – l'ho preso da uno
scrittore tedesco»76, e in effetti nel 1990 Atzeni recensisce La fine di Horn del
tedesco Christoph Hein, un romanzo che non ebbe un particolare successo ma
che colpisce lo scrittore,  e pur definendolo un «suicidio letterario» che non
avrà  successo,  ne  elogia  le  qualità  stilistiche,  parlandone  come  di  un
«capolavoro»77. I due testi presentano delle affinità, tanto da indurre a pensare a
un  possibile  modello  ma  in  realtà  il  romanzo  di  Atzeni  risulta  databile
nell'ultimo periodo di permanenza in Sardegna, ovvero tra il 1986 - 1987, e
quando in Italia esce la traduzione di Hein,  Il figlio di Bakunìn era già stato
consegnato alla casa editrice78. Altri critici rilevano un plausibile intertesto in
Mentre morivo di William Faulkner79. Al di là del tentativo ozioso di rinvenire
presunti  modelli  letterari,  la  molla  che  innesca il  meccanismo creativo è la
volontà di raccontare una porzione di storia e di rappresentare un clima e un
ambiente:  «il figlio di Bakunìn era un problema di memoria, perché nasceva
75 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 40.
76 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 87.
77 Cfr. S. ATZENI, Un suicidio secco «made in Rdt», in SG II, pp. 836-837. 
78 Cfr. G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, cit., p. 94.
79 Cfr. F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, cit., p. 41; B. WAGNER, Il figlio di
Bakunìn e la Germania. Un pretesto letterario e la traduzione in  S. COCCO, V. PALA, P.P.
ARGIOLAS (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, Aipsa, Cagliari, 2014,
pp.133-148. 
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dall'intenzione  di  raccontare  un  gruppo di  uomini  che  avevo conosciuto»80.
Nonostante la vaghezza di tali dichiarazioni, il romanzo è ispirato alla storia
del padre Licio, anche lui come Tullio Saba figlio di un calzolaio di Guspini,
poi  minatore,  sindacalista  e  infine  dirigente  comunista81,  e  può essere  letto
come un omaggio al partito da cui l'autore aveva appena preso le distanze.
3.1.3.3. Il quinto passo è l’addio
A differenza dei due romanzi precedenti, ne  Il quinto passo è l’addio è la
contemporaneità  a  irrompere  nella  narrazione.  Ruggero  Gunale,  antieroe
postmoderno  tra  le  ultime  file  degli  inetti  del  Novecento,  dopo  anni  di
malsofferte  frustrazioni  professionali  e  in  seguito  a  una  cocente  delusione
amorosa decide di abbandonare la città in cui vive e di intraprendere un viaggio
senza meta prestabilita, e che, si intuisce, non prevede alcun ritorno.
Il romanzo si svolge durante il viaggio in nave da Cagliari a Civitavecchia
in cui  il  protagonista,  abbandonandosi  ai  ricordi,  ripercorre  a  ritroso alcune
tappe della propria esistenza. Entro la cornice del viaggio l'azione è scomposta
in sequenze memoriali di lunghezza variabile: vi si riportano  episodi dell'età
infantile e giovanile  e scene di  vita adulta (impegnato come giornalista  per
Radio Sirena Libera e impiegato per la Sardaplastik), più qualche racconto nel
racconto come nel caso di un altro viaggio in mare segnato dall'incontro con il
vecchio Gesuino Moro.
Ai  numerosi  ricordi,  frammenti  dissuggellati  dalle  cristallizzazioni  del
tempo, si uniscono i sogni e le visioni di Gunale: gli sembrerà infatti di essere
stato  testimone  di  un  omicidio,  di  aver  parlato  con  il  comandante  della
«motonave Caio Dullio» e di essere stato aggredito da «due esseri coperti di
borchie, catene, anelli, distintivi, medaglioni e mostrine da generale» (p. 146).
Nell'intrecciarsi  e accavallarsi  del racconto,  sogno e realtà  si fondono in un
80 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 40.
81 Cfr. G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, cit., p. 15.
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amalgama di immagini confuse, offerte al lettore nella loro frammentarietà.
La narrazione è condotta in terza persona, ad eccezione del terzo capitolo e
di un breve tratto del quarto (in cui è un vecchio amico di Ruggero, Costante
Malu,  a  ricordare  alcuni  episodi  della  comune  giovinezza),  e  aderisce
fedelmente al punto di vista del protagonista che durante il viaggio elabora il
lutto della separazione. Diversamente dalle opere precedenti, in cui il racconto
è affidato a molteplici narratori, in questo caso è il protagonista ad assumere
una posizione centrale. I personaggi che si affacciano sulla scena sono figure
fugaci e inconsistenti, deprivate di un loro spessore storico e psicologico: non
sono altro che delle proiezioni di Ruggero, fantasmi delle sue memorie.
Non solo il narrato è filtrato unicamente dalla sua prospettiva, ma ampio
spazio è lasciato all'introspezione e all'autoanalisi. Si ritrovano numerosi flussi
di  coscienza,  tanto  che  in  alcuni  passi  del  romanzo  Ruggero  dialoga
“psicoticamente”  con se stesso  e  talvolta  con i  suoi  cinque io  o  entità  che
identifica  come:  lettore,  scimmia,  nauta,  cacciatore  e  inquisitore.  Di  qui  il
tentativo di riprodurre le voci di  un io plurale e di  riportare sulla pagina le
cadenze del «dialogo interiore» (p. 31). Il riemergere costante del passato sotto
forma di flashback e l'irruzione del “pensato” divarica il presente, così che la
traversata via mare diviene metafora di un insondabile viaggio interiore. 
«Trentacinque anni. Disoccupato. Un milione e quattrocentomila in tasca.
Dove andiamo? A far cosa?» (p. 87). Si presenta così il protagonista, che dal
ponte  del  traghetto  fissa  attonito  la  città  che  rimpicciolisce  alla  vista.
L'allontanamento di  Ruggero  è  però soprattutto  da  se stesso:  della  sua vita
passata non gli restano che uno «zaino azzurro» (p. 72) in spalla e trentaquattro
anni «spesi male» (p. 127). 
Il distacco di una narrazione impersonale, per quanto profondamente intima,
sembra voler enfatizzare incisivamente l'elemento di rottura, il distacco da sé e
da una società in cui Ruggero non riesce a trovare la propria collocazione e
diviene quindi critica sociale generazionale contro un mondo che si velocizza
drammaticamente:
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Noi, gli sbandati, i fuori dal mondo che rifiutavano sia la guerriglia urbana che il ritorno
nei ranghi, i figli dei fiori, i poeti, i rimbambiti, i pazzi, gli spaventati dalla velocità
della storia e della tecnica e dall’assoluta assenza di guidatore, e quelli come me, che
non sapevano che  fare  di  se  stessi  e  cercavano motivi  per  vivere,  rimasugli  di  una
generazione che ha tentato di cambiare il mondo perché sapeva che fa schifo, ma non
sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture solidissime di resistenza, le ha
costruite  con  piramidi  di  sacrificati,  le  ha  costruite  anche  nelle  nostre  anime.
Guardavamo a occhi aperti e spaventati un mondo che non ci apparteneva. (p. 187)
Tutto condensato in queste righe il disadattamento giovanile di Ruggero, scisso
tra la perdita della propria identità personale e collettiva, e la ricerca di una
nuova dimensione umana, in un contesto segnato dall'assenza di prospettive e
ideali di riferimento. L'unica opzione che si può tentare, e Ruggero la tenta, è
ripartire  da  quell'io  frammentato,  andando  a  scavare  nella  propria  storia
personale  nel  tentativo  disperato  di  capire  il  presente.  Ecco  allora  che
quell'inettitudine iniziale diventa una etichetta stretta e va forse riconsiderata,
perché a ben vedere,  in  quell’ultimo tentativo di fuga c’è ancora un flebile
slancio vitale. Il protagonista accetta il fallimento e decide di troncare e partire,
ed  è  lì  che  lo  cogliamo,  nel  momento  esatto  del  distacco,  nel  viaggio  che
rappresenta il raggio d'azione del romanzo.
Per  quanto  non  manchino  intermezzi  comici  (come  l'episodio  di  Tonino
Camboni, le cui gesta sono divenute leggenda: «come fermare il Cinque in via
Manno sabato pomeriggio alle cinque per cinque minuti», p. 39) che smorzano
l'inquietudine esistenziale di Ruggero, il romanzo è pervaso da una profonda e
lacerante drammaticità.  Ad accentuare il  pathos contribuiscono i passi di un
ballo  che  fanno  da  Leitmotiv  alla  prima  parte  del  romanzo.  È  una  danza
simbolica  in  cui  ogni  passo  rievoca  i  momenti  della  vicenda  amorosa  di
Ruggero e che si conclude con l'ultimo passo: l'«addio», annunciato già dal
titolo e che corrisponde alla seconda e più estesa parte del romanzo.
Un forte valore simbolico assume la scena finale, in cui Ruggero incontra
una  giovane  madre  con  la  quale  instaura  un  dialogo.  In  un'atmosfera  di
«fratellanza» (p. 193) che si insinua, il protagonista trova infine la risposta che
andava cercando nel corso del suo tormentato viaggio. Sul far dell'alba, quando
il viaggio via mare è ormai compiuto, il protagonista troverà la propria identità,
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che  è  una  non-identità,  e  riconoscendosi come una «pecora  nera»  (p.  196)
diviene consapevole della propria condizione di alterità. Non è dato sapere cosa
il futuro riserverà a Ruggero, forse deciderà di seguire la donna, nella quale
trova un suo simile e insieme formeranno una nuova comunità82. Il romanzo si
chiude con l'immagine del colore degli occhi della donna: «nero». Il buio che
invade la pagina sembra però rischiarato da quel barlume di speranza acceso
dal nuovo incontro con la donna.
Il  quinto  passo  è  l'addio pubblicato  per  Mondadori  segna  un  passaggio
importante nella carriera dello scrittore: da una prestigiosa ma allora emergente
casa editrice come la Sellerio si passa ad un editore che si rivolge a pubblico
più ampio. Il romanzo che si è aggiudicato il secondo premio per la narrativa al
Premio Valle dei Trulli di Alberobello si inserisce in maggior misura rispetto
alle  opere precedenti  nel  filone della  narrativa contemporanea.  Non devono
infine trarre in inganno le malcelate analogie biografiche tra il personaggio e il
suo autore, che tendono un tranello al lettore: «non sono Gunale!» ribadisce
con  ironia  Atzeni83,  nell'ammettere  che  Ruggero  sia  tutto  sommato  un
«perdente»84.
3.1.3.4. Passavamo sulla terra leggeri
L'ardito progetto di narrare tutta la Sardegna, i suoi luoghi e le sue storie, si
compie nel postumo Passavamo sulla terra leggeri, l'opera-testamento, l'ultimo
romanzo «che è anche il primo»85. L'opera può essere letta come una epopea
dei sardi antichi e parte da origini remote per ripercorre le vicende millenarie,
segnate da dominazioni e resistenza, del popolo isolano. Il racconto risale fino
82 È questa l'interpretazione data da Franco Cordelli. Cfr. F. CORDELLI,  Frasi-figure come
cristalli lucenti, cit., p. 43.
83 G. DETTORI, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte, cit., p. 30.
84 E. FRONGIA, E. PIREDDA,  I giovani e lo scrittore: ricordo di una complicità, in "La
grotta della vipera", a. XXI,  n. 72-73, 1995, pp. 42-43, p. 42.
85 G. DETTORI, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte, cit., p. 32.
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alla preistoria e attraversa le varie epoche storiche: dal periodo romano a quello
giudicale contraddistinto dal governo autonomo e indipendente dell'isola, fino
alla sua capitolazione sancita dalla fine del Giudicato di Arborea.
In un pomeriggio d'estate Antonio Setzu, un vecchio allevatore di cavalli,
racconta a un bambino di otto anni «la storia  delle donne e degli uomini che
hanno vissuto prima di noi nell’isola dei danzatori» (p. 85). Le modalità del
racconto evocano la fascinazione dei racconti popolari della tradizione orale e
introducono immediatamente il  lettore in  una dimensione magica.  Già dalle
prime righe vengono esplicitate le coordinate della diegesi: dopo trentaquattro
anni di silenzio il ragazzo ormai adulto decide di fissare nella forma scritta la
storia udita da bambino. Il romanzo è costruito come una «raccolta di racconti
con  cornice»86,  in  cui  si  alternano  due  narratori:  Antonio  Setzu,  simbolo
dell'antica sapienza popolare, incarna il “narratore orale”, mentre  il  ragazzo,
nonché alter-ego dell'autore, è un secondo “narratore-trascrittore” che riporta le
parole pronunciate da Setzu e commenta lo svolgimento del racconto. Per il
ragazzo,  il  racconto  rappresenta  un  percorso  conoscitivo  alla  scoperta  dei
recessi  della  storia  e,  a  racconto  concluso,  quasi  a  celebrare  un  rito  di
iniziazione  viene  infine  eletto  «custode  del  tempo»  al  quale  è  affidato  il
compito di tramandare la storia dei sardi.
Dal punto di vista strutturale il romanzo è costruito su tre principali piani
temporali: il presente del narratore scrittore, il passato in cui Setzu racconta la
storia, e il passato più remoto che assume le forme della leggenda e della fiaba.
La cronaca magica ricostruisce  il  mistero  delle  origini  remote in  un tempo
lontanissimo.  L'autore  inventa  miti  e  leggende  per  colmare  tale  vuoto
conoscitivo e narra del fortuito sbarco sull'isola di un popolo di origine ignota.
Sono i «s’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stelle» (p. 65), un
popolo  di  sacerdoti-danzatori,  dedito  alla  lettura  della  volta  stellata  che  si
stabilirà  sull'isola  dando vita  alla  prima civiltà  autoctona  e  dovrà  però ben
presto adattarsi a vivere al centro di un mare assai trafficato.
Nella prima parte del racconto si susseguono gli sbarchi di numerosi popoli,
86 P. P. ARGIOLAS,  Sardegna isola delle  storie.  Le ragioni della scrittura nel  cronotopo
atzeniano di Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 115.
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dai  mitologici  uomini-uccello  Ik,  ai  fenici;  segue  l'ondata  romana,  lunga  e
distruttrice, e l'approdo di una serie di popolazioni in fuga dagli stessi romani,
che man mano si stanziano nell'isola facendo sorgere le prime città. La seconda
e più ampia parte conclusiva è dedicata invece al periodo giudicale e alle sue
alterne vicissitudini. 
Entro la cornice narrativa, il racconto principale si dirama in una silloge di
sotto-racconti che spaziano dal mito, alla leggenda e alla cronaca storica; i vari
moduli narrativi  sono rielaborati mediante la combinazione di nuclei tematici
di varia origine: ne deriva un testo ricchissimo di parabole,  favole, racconti
archetipici, e storie fantastiche. I motivi leggendari si intrecciano spesso con
fatti accreditati come storici, in un costante processo di falsificazione che mira
a minare la credibilità della storia ufficiale per proporre una nuova versione
della  storia  patria.  I  numerosi  e  talvolta  precisi  riferimenti  storici  vengono
ricombinati  con invenzioni  dell'autore rendendo labile  il  confine che separa
verosimile  e  fantastico.  La  rivisitazione  del  dato storico concede  un ampio
spazio di libertà inventiva e rende discontinuo l'asse temporale della storia: il
tempo viene  compresso con bruschi  tagli  e  l'omissione di  lunghi  periodi,  o
dilatato da digressioni narrative in cui il filo della narrazione si ramifica in una
miriade di micro-racconti.
Data  la  sua  forma  composita  il  romanzo  sembra  oltrepassare  i  canoni
narrativi:  tra  i  critici  c'è  chi  sostiene  che  Passavamo sulla  terra  leggeri si
presenti  come  «mito  e  racconto  di  fondazione  di  una  stirpe»,  come
«Bildungsroman»87,  o  ancora  come  «racconto  autobiografico di  un  intero
popolo»88, di un popolo che non ha nazione ma ha una patria, e che dichiara e
rivendica la propria esistenza nell'opera letteraria. Tale varietà di definizioni
non esclude inoltre altre chiavi di lettura di un'opera che nella sua complessità
lascia spazio a nuove strade interpretative.
Il carattere di opera totale che in sé racchiude tutte le storie induce i più a
considerare  Passavamo sulla terra leggeri come il  capolavoro indiscusso di
87 M. FARNETTI,  Una cerca mediterranea  in  G. MARCI, G. SULIS (a cura di), Trovare
racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., pp. 87- 99, p. 94.
88 G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, cit., p. 138.
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Atzeni.  Il  romanzo  ebbe  una  gestazione  ventennale  e  ricevette  molteplici
influssi: significativo appare l'apporto che indubbiamente si deve al romanzo
epico-popolare Texaco, scritto dal martinicano Patrick Chamoiseau, e tradotto
da Atzeni in contemporanea alla stesura del romanzo89;  altre lievi assonanze
sono  riscontrabili  ne  La  cultura  spirituale  di  Babilonia, opera  recensita
dall'autore in cui  si  narra di una primitiva civiltà  astronomica che ricorda i
danzatori e scrutatori del cielo del romanzo atzeniano90.
Al di là dei prestiti che contribuirono ad arricchire l'opera, questo romanzo
epico contemporaneo, che si erge come un “tempio della sardità”, resta una
produzione  unica  nel  suo genere,  un'opera  ambiziosa,  che  con  le  parole  di
Ferrero rappresenta «una saga antica che non ha precedenti  nella tradizione
italiana»91.
3.1.3.5. Bellas Mariposas
Sebbene il racconto Bellas Mariposas sia stato pubblicato postumo e forse
sarebbe potuto diventare un nuovo romanzo, come lo stesso Atzeni confessò a
chi lo seguiva in quegli anni, il breve racconto può considerarsi compiuto a
livello  formale  e  offre  senza  dubbio  i  risultati  più  innovativi  della  ricerca
stilistica dell'autore.
Le  belle  farfalle  sono  Cate  e  Luna:  due  adolescenti  della  periferia
cagliaritana che, pur immerse nel degrado di un quartiere periferico e popolare,
in cui regnano disoccupazione e piccola criminalità, riescono a preservare la
loro fanciullesca leggerezza,  svolazzando per  le  vie  fatiscenti  della  Cagliari
degli  anni  Novanta.  A un  ipotetico  ascoltatore,  Caterina  Frau  racconta  la
cronaca di una giornata come tante, che si rivelerà però ricca di avventure e
89 P. CHAIMOISEAU, Texaco, Einaudi, Torino, 1994 (ed. or. 1992).
90 Cfr. S. ATZENI, H. Winkler, La cultura spirituale di Babilonia in SG II, pp. 789-791.
91 E. FERRERO, Custode delle memorie, in "La grotta della vipera", a. XXI, n. 72-73, 1995,
pp. 25-27, p. 26.
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colpi di scena: il 3 agosto è infatti il «giorno dell'ammazzamento di Gigi del
quinto piano» (p. 63), ma è anche il giorno in cui i desideri della ragazzina
verranno esauditi. Il racconto si sviluppa come una confessione, rivolta a un
non meglio precisato «barabba de Santu Mikeli» (p.117), confidenze rivelate
tutte d'un fiato, che si  offrono al lettore in un flusso rapidissimo di parole, e
sembrano rimarcare l'urgenza del raccontare.
Cate, nella sua puerile ingenuità, sogna di fuggire un giorno dal quartiere di
Santa Lamenera e di diventare una star:  «non mi interessa voglio diventare
rockstar dopo che sarò rockstar sceglierò l'uomo» (p. 63) e malgrado tutto non
ha ancora perduto un senso dei valori. Crede in Dio e vuole arrivare casta al
matrimonio, non come la sorella Mandarina che a vent'anni è già madre di tre
figli e costretta alla prostituzione; conserva un qualche senso della giustizia:
minaccia infatti di denunciare il padre, che non vuole lasciarle finire l'obbligo
scolastico e pretende che a dodici anni debba guadagnarsi da sola da vivere. Un
padre perdigiorno, che non ha mai lavorato in vita sua e si trascina nell'inerzia
delle  sue  giornate,  tra  spogliarelli  in  tv  e  ricerca  ossessiva  di  compagnie
femminili. 
«Il cominciamento del giorno» (p. 65) in casa Frau è annunciato alle tre del
mattino, dagli strilli e dai canti notturni di Signora Sias che svegliano l'intero
palazzo. Segue la cronaca minuto per minuto delle ore mattutine,  tra  chi si
sveglia e chi ritorna a casa, chi esce e chi cerca di riaddormentarsi: non c'è pace
tra  le  mura  domestiche  e  neanche  fuori,  a  giudicare  da  come la  ragazzina
descrive la vita attorno alla palazzina in cui vive, passando in rassegna i suoi
abitanti e le loro stravaganti abitudini.
La  giornata  prosegue  con la  sua  migliore  amica  Luna,  tra  la  spiaggia  e
scorribande per la città, tra un gelato e l'altro, e numerosi incontri imprevisti.
Le  due  giovani  protagoniste  si  ritrovano  così  coinvolte  in  veri  e  propri
“combattimenti”  nell'insidiosa  giungla  urbana,  come  quando  un  uomo  che
richiede prestazioni sessuali in cambio di denaro si ritroverà col naso rotto, o
quando un signore per bene «uno ricco uno mai passato da Santa Lamenera»  si
ritroverà la giacca «da due tre milioni di lire» (p. 100) ricoperta di gelato. Sono
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momenti di «azione», come dice la protagonista, piccoli  o importanti atti di
ribellione contro le ingiustizie  di  un mondo misero e desolato,  deprivato di
ogni morale. 
Un pensiero tormenta però Cate nel girovagare per le vie di una Cagliari
deserta e bruciata dal sole estivo: la minaccia di morte che incombe sull'ignaro
Gigi che il fratello Tonio ha giurato di uccidere.  Tra i tentativi di avvertire il
ragazzo  del  pericolo  che  corre  e  i  ripensamenti  Cate  rivolge  infine  una
preghiera a Gesù, invocando la Madonna per «fermare i proiettili della Uzi di
Tonio» (p. 84).
Al  culmine  della  giornata  il  delitto  sta  per  compiersi.  Tonio  siede  nella
piazza  del  quartiere  in  attesa  di  Gigi,  ed  ecco  che  il  miracolo  invocato  si
compie: l'omicidio sarà infatti fermato dall'intervento di una strega (nel testo
coga) e del suo seguito di nane e «gatti saltimbanchi, un po' bulgakoviani»92,
che si esibiscono in danze e numeri da circo mentre la donna predice il futuro
agli astanti.  A completare il quadro una sparatoria finale che lascia tutti col
fiato sospeso finché nello stupore generale le profezie di Aleni si avverano: c'è
chi trova un tesoro, chi passa a miglior vita, chi decide di andar via per non
tornare mai più.
 Il racconto si chiude con la celebrazione della ristabilita unione familiare,
quando Cate e  Luna scoprono infine  di essere sorelle:  «mia sorella  Luna è
proprio mia sorella dello stesso sangue» (p. 100), e la scena finale dalle tinte
tenere  con  il  bacio  tra  le  due  ragazze  sembra  spazzare  via  le  angosce  dal
quartiere di Santa Lamenera.
Malgrado  le  sue  sessanta  pagine  il  racconto  offre  un'originale  quanto
chiassosa combinazione di motivi narrativi: alla descrizione documentaria di
un  microcosmo  urbano,  popolato  di  personaggi  dai  tratti  fumettistici,  si
affiancano  la  cronaca  nera da  racconto  poliziesco  e  inserti  fiabeschi,  un
connubio di crudo realismo e surrealtà fantastica che rende Bellas Mariposas
92 G. TESIO, Le parole sono note di un ballo, in "La grotta della vipera", a. XXII, n. 78, 1997,
p. 63-65, p. 65. Per la presenza intertestuale de  Il maestro e Margherita di M. Bulgakov
nell'opera di Atzeni cfr. G. GRECU, Il sogno del prigioniero, cit., pp. 327-329.
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“un'esplosione narrativa”. Un «fiabesco moderno»93 che si tinge di giallo e in
cui sparatorie, liti condominiali, abusi sessuali convivono insieme a miracoli,
magie, e numeri da circo.
Colpisce in questo racconto la tecnica narrativa che affida il racconto ad
un'unica  protagonista  che  si  esprime  oralmente  e  si  serve  di  un  singolare
pastiche  linguistico.  La  lingua  parlata  da  Cate  rappresenta  un  «fuoco
d'artificio»94 verbale:  un  originale  impasto  linguistico  in  cui  convivono
principalmente  italiano,  dialetto  cagliaritano  e  gergo  giovanile.  Lo  scrittore
crea un ibrido letterario di forte impatto espressivo attingendo a tutte le risorse
che quel luogo specifico offre alla lingua, aspetto su cui si ritornerà in maniera
approfondita nel capitolo seguente.
93 G. LO CASTRO,  Tra racconto  e  costruzione di  leggende. Bellas  Mariposas di  Sergio
Atzeni  (1996),  in  S.  ZATTI (a  cura  di),  Un genere  senza  qualità:  il  racconto  italiano
nell'era della short story, Serra, Pisa, 2011, pp. 239-247, p. 241.
94 G. MARCI,  Sergio Atzeni: a lonely man, [da ora in poi indicato con la sigla LM], cit.,  p.
127.
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3.2. Il paesaggio letterario
Si  è  visto  nelle  pagine  precedenti  come il  territorio  possa  assumere  un
duplice valore:  da un lato,  rappresenta un habitat  legato alla  sopravvivenza
degli individui che vi risiedono, dall'altro, si configura come una costruzione
culturale, ossia come un sistema complesso di simboli e di rappresentazioni. Il
topos, inteso  come  luogo  e  spazio  fisico  trasfigurato  simbolicamente,
costituisce un elemento fondamentale sia dell'identità (etnica e non) che del
testo letterario95. 
Il luogo rielaborato in senso poetico si pone infatti come referente simbolico
che agisce nelle dinamiche legate ai processi costitutivi dell'identità, in virtù
del rapporto esistente tra una specifica cultura e il suo paesaggio, nel quale i
soggetti  si  riconoscono  e  si  identificano96.  Per  distinguerlo  dal  paesaggio
naturale, concreto e quindi esperibile, Smith introduce la categoria di «spazi
poetici»97, cioè degli spazi ideali che rappresentati nella pagina letteraria (e in
generale  nelle  arti  e  nei  linguaggi)  assumono  un  ruolo  fondamentale  per
forgiare l'immagine di una identità.
Per quanto riguarda la letteratura sarda si potrebbe parlare di una sorta di
fissismo topico.  Per  gli  scrittori  isolani  la  regione  di  appartenenza  si  pone
infatti come topos indiscusso, tant'è che all'interno della produzione narrativa
isolana si registra una «persistente regionalità tematica», maggiore rispetto a
quella riscontrabile in scrittori provenienti da altre regioni, in quanto appare
«ineluttabile,  per  i  narratori  sardi,  scrivere  di  Sardegna»98.  L'isola,
rappresentata  sia come spazio fisico che mentale,  è un motivo ricorrente in
narratori anche molto diversi tra loro, che con approcci talvolta diametralmente
opposti  «individua[no]  nella  propria  terra  il  più  appassionato  oggetto  di
95 Per il rapporto tra geografia e letteratura cfr. R. CESERANI,  Convergenze. Gli strumenti
letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano 2010;  L. POCCI,  P. CHIRUMBOLO (a
cura  di),  Belpaese?  La  rappresentazione  del  paesaggio  nella  letteratura  e  nel  cinema
dell’Italia contemporanea, Mellen Press, New York,  2012.
96 Cfr. L. BONESIO, Geofilosofia del paesaggio, Mimesis, Milano, 2001.
97 A.  D.  SMITH,  Le  origini  etniche  delle  nazioni,  cit.  p.  376.  Sul  tema  cfr.  anche  G.
BACHELARD, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 2006 (ed. or. 1957).
98 C. LAVINIO, Narrare un’isola. Lingua e stili di scrittori sardi, Bulzoni, Roma, 1991  p. 9. 
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scrittura»99.  Tale  onnipresenza  derivante  da  un  attaccamento  struggente  al
luogo  natio  è  riconducile  –  per  riprendere  le  posizioni  di  Marci  –  a
«un'ossessione che meglio potrebbe spiegare la scienza psicoanalitica, più che
la  critica  letteraria»100,  e  in  effetti  la  Sardegna,  pur  descritta  come  spazio
geografico  peculiare  e  quindi  facilmente  riconoscibile,  diviene  sovente
metafora di un luogo dell'anima, uno spazio della psiche a cui è associata una
forte carica emotiva. 
Nella  trasfigurazione letteraria,  l'isola  viene restituita  come «archetipo di
tutti i luoghi», cioè come «spazio ontologico e universo antropologico dove si
consuma l'eterno dramma del  vivere»101,  che da mero oggetto di  narrazione
diviene una forma totalizzante in grado di ordinare la realtà e di esprimere una
particolare visione del mondo. La Sardegna non è percepita come un luogo
qualsiasi ma come un universo a sé stante e un «ambiente irripetibile»102,  un
paesaggio esistenziale su cui viene impressa la storia e in cui vengono custoditi
i simboli e i miti dell'identità.
In linea con gli scrittori isolani, il paesaggio esclusivo – fatta eccezione per
alcuni racconti103 – dell'intera produzione narrativa di Sergio Atzeni è costituito
dalla Sardegna,  che si  staglia  nella  pagina non come semplice  sfondo della
narrazione ma talvolta come oggetto della stessa, considerata cioè come vera e
propria protagonista. D'altronde, come dichiarato dallo stesso autore: «tutte le
storie che penso sono ambientate qua»104 perché «gli scrittori sardi non possono
99 G. MARCI, Narrativa sarda del Novecento, cit., p. 14.
100 Ibidem.
101 D. MANCA, La rappresentazione dell’isola nelle opere degli autori sardi: il paesaggio, la
storia  e  la  memoria,  in  A.  BENISCELLI,  Q.  MARINI,  L.  SURDICH (a  cura  di),  La
letteratura degli italiani, rotte confini passaggi. Atti del XIV Congresso dell'Associazione
degli Italianisti,  Genova,  15-18 settembre 2010, Città del  silenzio edizioni,  Novi ligure,
2012. [Articolo digitale: www.italianisti.it/upload/userfiles/files/manca%20dino_1.pdf], pp.
1-19, alle p. 4-5
102 G. MARCI,  Narrativa sarda del Novecento, cit., p. 17.
103 Si segnalano i seguenti racconti ambientati interamente fuori dalla Sardegna:  Ancora la
città, i canali, in S. ATZENI, Racconti con colonna sonora: e altri in giallo, cit., pp. 79-82,
racconto ambientato nelle lagune di Amsterdam e in parte in Algeria. Seguono i racconti
alpini: Arrampicatori di pianura, A che serve slogarsi un polso in montagna; e Salvato da
babbo Natale; Hans il  mulo e Michele il  mulattiere;  Con i khmer in Pelikan Strasse.  I
racconti originariamente pubblicati su alcune riviste sono ora raccolti in ID., Gli anni della
grande peste, cit., rispettivamente alle pp. 114-120; pp. 142-149; pp. 108-113; pp.121-137;
pp. 138-141. 
104 ID., Il mestiere dello scrittore, cit. p. 92.  
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che scrivere di cose sarde, di cose che conoscono: Cesare Pavese diceva che
non si può essere universali se non raccontando se stessi, ciò che si conosce e si
vive»105.
Nel complesso della narrativa atzeniana non viene restituita un'immagine
univoca dell'isola ma un insieme di raffigurazioni diversificate di cui si può
scorgere un'evoluzione all'interno del corpus. In Passavamo sulla terra leggeri
la  Sardegna  è  intesa,  per  dirla  con  Elio  Vittorini,  come  «infanzia»106,
rappresentata come isola ancestrale e mitica nonché come culla della civiltà
sarda,  per  certi  versi  assimilabile all'immagine tradizionale di una Sardegna
esotica e primitiva, cara a molta letteratura di inizio secolo107. Nei romanzi di
ambientazione  moderna  o  contemporanea  segue (o  precede  se  si  cosidera
l'ordine di pubblicazione) la raffigurazione del paesaggio urbano, dove assume
una posizione centrale la città di Cagliari, colta nei suoi molteplici aspetti e
nelle sue diverse epoche storiche.
In generale, l'isola viene restituita con una geografia e una spazialità ben
definite, e ricreata realisticamente attraverso suggestioni di natura sensoriale.
Le descrizioni ricche di immagini, giochi di luce e di sguardi si arricchiscono
infatti grazie ad evocazioni olfattive108 e sonore109 che conferiscono alla pagina
letteraria una sua vivida concretezza.
105 ID. Certi romanzi... sardi, cit. p. 800.
106 Cfr. E. VITTORINI, Sardegna come un'infanzia, Mondadori, Milano, 1952.
107 Cfr. D. H. LAWRENCE, Mare e Sardegna, Ilisso, Nuoro, 2000 (ed. or. 1921). 
108 Cfr. J. D. PORTEOUS, Il paesaggio olfattivo, in F. LANDO (a cura di) Fatto e finzione.
Geografia e letteratura, Etas, Milano, 1993, pp. 115-142, p. 121.
109 Cfr. R. FAVARO, Il paesaggio sonoro del romanzo, in ID. L'ascolto del romanzo. Mann, la
musica, i Buddenbrook, Ricordi, Milano, 1993, pp. 85-115.
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3.2.1. L'isola del mito
Lo  scavo  identitario  intrapreso  dall'autore  già  dagli  esordi  lo  spinge
nell'ultimo  romanzo,  che  ne  costituisce  significativamente  il  testamento
spirituale, verso la ricerca delle radici più profonde della propria cultura. Con
Passavamo sulla terra leggeri110 si compie il ritorno alle origini perdute nel
tempo e nel luogo del mito, quello spazio metaforico in cui ogni popolo ritrova
i connotati della propria specificità e della propria identità111.
L'epopea dei «s'ard» ha inizio in un tempo remoto risalente agli albori della
civiltà e almeno per la prima parte del romanzo offre la rappresentazione di una
Sardegna mitica, avvolta in un alone magico e immersa in una bellezza ruvida
e silenziosa. A cominciare dall'incipit il lettore viene catapultato nel territorio
della fantasia: la storia viene narrata «il 12 agosto 1960 nella cucina di casa
Setzu,  a Morgongiori,  fra le  tre  del  pomeriggio e  il  tredicesimo rintocco di
mezzanotte, quando Antonio pronunciò l’ultima parola» (p. 46). Tali coordinate
cronologiche fin troppo precise sfumano immediatamente nell'universo della
fiaba:  spia  indiscutibile  ne  sono  quei  «rintocchi»,  suggestivi  rimandi  alla
dimensione  magica  dei  racconti  popolari.  Il  motivo  dell'uomo  anziano  che
racconta  la  storia  al  bambino  evoca  per  di  più  le  atmosfere  incantate  dei
cosiddetti «racconti del focolare», l'antica tradizione del raccontare davanti a
un fuoco che ebbe un'ampia diffusione in Sardegna.
L'asse  primario  della  storia  entro  la  cornice:  casa  di  Antonio  Setzu,  12
agosto 1960,  si sviluppa in un «mosaico di cronotopi»112 che spaziano dal mito
all'epopea, dalla favola alla leggenda, dalla storia alla cronaca, e danno vita a
un insieme eterogeneo e variegato di racconti  indipendenti,  ricchi di  motivi
narrativi e personaggi. Il romanzo è sorretto da una «tessitura mitopoietica»113 e
110 Nel prosieguo anche indicato semplicemente con Passavamo... .
111 Sul tema dell'isola come mito cfr.  N.  TANDA,  Dal mito dell'isola,  all'isola del  mito.
Deledda e dintorni, Bulzoni, Roma, 1992. 
112 M. MESCHIARI,  L’isola contesa. Geografie della differenza in Passavamo sulla terra
leggeri  di  Sergio  Atzeni,  2005,  [www.sergioatzeni.com/sergioatzeni.com%20.%20isola
%20contesa.pdf]. pp. 1-15,  p. 14.
113 A. CANNAS, Mitopoiesi e fole per un'immagine favolosa della Sardegna, in I. CROTTI (a
cura di), Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, cit.,
pp. 125-138, alle pp. 129-130.
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nell'operazione  di  costruzione  letteraria  Atzeni  attinge  abbondantemente  al
repertorio della cultura popolare tradizionale, rispolvera e riattiva quel sapere
proto-letterario  costituito  da  credenze,  miti,  storie  fantastiche  e  riti  arcaici,
tramandati nei secoli nella forma orale. L'autore ne trae ispirazione e rielabora
tali  materiali  proponendo una prolifica commistione di leggende, aneddoti  e
figure;  operazione  peraltro  già  intrapresa almeno a partire  dal  racconto  che
costituisce l'esordio narrativo  Araj Dimoniu  e che, ancora una volta, pone in
continuità la prima e l'ultima opera. 
Nel tessuto narrativo si inseriscono numerose leggende, come, per limitarsi
a un solo esempio, quella relativa all'invenzione delle launeddas114 che si fonde
con il racconto della fuga d'amore di Aràr e Eloe per sfociare nel fantastico, si
narra infatti che i due amanti viaggeranno in mare per l'eternità: «Dicono che
ancora, una volta ogni trent’anni, Aràr e Eloe costeggino l’isola in una canoa di
giunco cantando e suonando launeddas. Chi ha la fortuna di sentirli trova un
tesoro»115 (p. 75).
Il paesaggio è popolato di esseri fantastici che gli conferiscono un carattere
magico e divino: vi compaiono figure mitologiche, metà umane e metà animali,
come nel caso del popolo Ik, gli uomini-uccello, e in particolare del loro capo,
l'«uomo uccello rosso Sos» alto e grosso come una montagna (p. 47); o ancora,
vi  si  incontrano dèi  dalle  fattezze  umane,  giganti  come Rg «nero  di  pelle,
capelli  rossi  e  occhi  di  fuoco»  (p.  41),  grifoni  (p.  121)  e  demoni.  Il
procedimento  inventivo  pare  tuttavia  teso  a  conservare  un  certo  grado  di
verosimiglianza:  l'autore crea un efficace equilibrio, dando al  fantastico una
parvenza  e  una  concretezza  realistica,  e  conferendo  al  contempo  un  alone
favoloso al reale. In linea generale, il ricorso al motivo fantastico-leggendario
sembra  giustificato  dalla  necessità  di  ristabilire  il  contatto  con  le  origini
perdute nella notte dei tempi. Il mondo rappresentato da Atzeni contiene ancora
114 Le  launeddas sono uno strumento musicale a fiato.  Atzeni  inserisce  nel  testo una sua
spiegazione: «[…] a notte suonava tre canne di misura e suoni diversi, tutte e tre assieme,
traendo concerti che facevano danzare le scie delle stelle in mare, le piume delle canne in
riva, i granchi sugli scogli e i pesci sott’acqua» (p. 74).
115 Cannas parla di un mito greco riveduto da Atzeni assimilabile alla coppia mitica Orfeo e
Euridice. Cfr. A. CANNAS,  Mitopoiesi e fole per un'immagine favolosa della Sardegna,
cit., p. 132.
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– per riprendere una felice definizione di Franco Moretti – «la riserva di magia
del sistema mondo europeo: i luoghi dove si legge nel futuro e si incontrano gli
archetipi;  dove  si  sentono  ancora  le  voci,  e  si  stringono  ancora  i  patti  col
diavolo»116.
La dimensione spaziale assume in quest'opera una portata totale, prevarica il
tempo, dilatandolo nella dimensione atemporale che è propria del mito e della
fiaba: di qui l'indefinitezza del tempo che scorre, calcolato attraverso formule
generiche tipiche dei racconti della tradizione orale. Il tempo viene computato
mediante  misurazioni  indeterminate  ed  è  scandito  da  cicli  ripetitivi  di
«trent'anni», «cento  e  cento  anni»  o  «mille  anni»;  mentre  le  ore  vengono
indicate con i diversi momenti della giornata: «al tramonto» e «all'alba», e così
via.
3.2.1.1. Simbiosi uomo-natura
In apertura del  romanzo, sullo sfondo della  volta celeste illuminata dagli
astri si narra dei «s'ard» un popolo di «sacerdoti danzatori lettori del cielo» (p.
42), una civiltà ieratica dedita al culto di una religione astronomica. Dall'altare
sull'«alta zicura»117,  in un tempio costruito su «trecentotré scalini» (p.  39) i
s'ard scrutano e interrogano gli astri per cogliere i messaggi del «creatore che
parla nel cielo notturno» (p. 78). Le stelle rappresentano le parole di un dio
ignoto:  sono  le  «sillabe  luminose»  di  un  alfabeto  celeste  che  consente  di
acquisire la conoscenza attraverso auspici e oracoli: «Il disegno e il moto delle
stelle parola del creatore ignoto, decifrarla massima sapienza» (p. 41)118.
116 F. MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine ,
Einaudi, Torino, 1994, pp. 234-235.
117 Secondo la condivisibile interpretazione di Manuela Cerina il  termine «zicura» sarebbe
riconducibile  a  ziggurat,  un'ulteriore conferma giunge dal  fatto  che  il  luogo d'origine è
indicato  come  «lingua  fra  i  fiumi»  che  dovrebbe  corrisponde  alla  Mesopotamia.  M.
CERINA, Prefazione, in Passavamo sulla terra leggeri, cit. p. 17. È interessante notare che
la Sardegna rappresenta l'unico caso nel bacino del mediterraneo dove è presente un sito
archeologico presso Monte d'Accoddi (SS) con una costruzione assimilabile agli ziggurat. 
118 Come si  accennava,  Atzeni recensisce  La cultura spirituale di  Babilonia,  opera  in cui
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I sacerdoti e danzatori del cielo, ponendosi come intermediari tra il mondo e
l'assoluto celeste, trascorrono le notti immersi in calcoli di  orbite e pregano
cantando le stelle e le distanze cosmiche: «Er, otto piedi celesti  da Uh. Uh,
sedici piedi celesti da Is. Is, nove piedi celesti da Om. Om, nove piedi celesti
da  Is,  da  El,  da  Un,  da  Se,  da  Af,  da  En,  da  Mi,  da  Uv,  da  Ja».  (p.  43).
Enumerando  i  nomi  delle  stelle  i  s'ard  stabiliscono  un  dialogo  autentico  e
primigenio  con  il  cosmo  che  diventa  elemento  epifanico  e  depositario  del
sapere.  Dopo la cattura da parte di una popolazione barbara e in seguito a un
violento naufragio, i sacerdoti-danzatori giungono nell'isola, presto eletta a loro
nuova patria. I sopravvissuti devono però ben presto abbandonare i loro culti
astrali per adattarsi al nuovo ambiente:  «La conoscenza si fermò. Smettemmo
di  essere  sacerdoti»  (p.  47)  e  la  civiltà  arcaica  proto-sarda  si  evolve
principalmente  come civiltà  di  terra:  «Ventuno sopravvivemmo e  dovemmo
imparare a coltivare i  frutti  e le  erbe,  a  catturare e  mungere le  pecore e le
capre» (p. 47).
L'isola-approdo, deserta e selvaggia, è descritta come «una foresta continua»
(p.  117),  rappresentata  come  un  paesaggio  stilizzato  insieme  fantastico  e
realistico: è infatti riconoscibile dalle specie animali (le onnipresenti capre e
pecore)  e  vegetali  tipiche  (vigne,  mandorli,  trijia  [posidonia]  e  mirto).  Le
atmosfere  e  i  diversi  luoghi  vengono  evocati  mediante  uno  stile  visivo  ed
icastico119 reso in una prosa essenziale e scarna che conferisce alle descrizioni
paesaggistiche un tratto di liricità, del resto «la poesia è nel luogo»120.
La vita dei s'ard prosegue in armonia con la natura e vi resta profondamente
viene  descritta  la cultura  spirituale  del  medioriente  antico  basata  sui  principi  della
matematica e dell'astrologia e ne trae probabilmente qualche spunto; un passo in particolare
mostra una chiara parentela tra il suo romanzo e quello recensito: «Gli Dei erano molti, e
nuovi Dei prendevano il posto di quelli vecchi, ma una sola e ben più grande era la causa
dell’esistenza del mondo: il grande universo stellato che mostrava le sue leggi, ogni notte,
ai sacerdoti che lo studiavano dalla cima delle ziggurat. In quella cultura la religione e la
dottrina  dominavano tutta  la  vita  sociale.  I  sacerdoti  leggevano l’universo  per  trarne  il
calcolo matematico, ma anche per profetare sul futuro, per dirigere la guerra e la pace,
l’amministrazione e la rendita, la tradizione e la storia». S. ATZENI, H. Winkler, La cultura
spirituale di Babilonia, cit., p. 790. Cfr. anche G. MARCI, LM, cit., p. 91.
119 Cfr.  M. MESCHIARI,  L’isola contesa.  Geografie  della differenza in Passavamo sulla
terra leggeri di Sergio Atzeni, cit., p. 8.
120 G. MARCI, LM, cit., p. 196. 
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legata: coltivano la terra e ne colgono i frutti, in un contesto bucolico dove gli
uomini  vivono  in  un  rapporto  di  simbiosi  totale  con  la  natura:  «Cantare,
suonare, danzare, coltivare, raccogliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere,
morire, cantare, suonare, danzare era la nostra vita». (p. 56).
Anche il tempo è scandito dai ritmi dettati dalla natura, è un tempo ciclico,
la  vita  viene  infatti  colta  «mentre  avviene,  nei  cicli,  nei  mutamenti,  nella
morte» (p. 57), e le vicende, i drammi e i riti si adeguano ai ritmi stagionali. La
società agro-pastorale computa il tempo mediante un suggestivo calendario nel
quale si riflette un tempo collettivo vissuto in sintonia con la natura: il «mese
delle mandorle aspre» (p. 39), il «mese del vento che piega le querce» (p. 50),
il  «mese del sole che asciuga l'uva e dà forza al  vino» (p. 57), il  «mese di
fioritura dei mandorli» (p. 60), il «mese del mare immobile» (p. 73), il «mese
del primo fiore sulla neve» (p. 79), il «mese del fiore d'asfodelo» (p. 121), il
«mese delle ginestre fiorite» (p. 126), il «mese della neve» (p. 141), e  si parla
infine di «stagioni del risveglio e del caldo» (p. 59).
La natura a cui è legata la sopravvivenza dei sardi antichi viene descritta
come  una  madre-natura,  talvolta  benevola:  rappresentata  come  luogo  di
godimento  e  soggetta  a  condizioni  climatiche  favorevoli  come  quando  «le
spighe sussurravano canzoni di  buon pane in abbondanza» (p.  157);  e altre
volte spietata e avversa, segnata da cattive annate, afflitta dalla malaria o dalle
invasioni di cavallette121.
Tale  legame  inscindibile  con  l'elemento  naturale  non  si  limita
esclusivamente agli aspetti materiali ma si estende a tutti gli ambiti del vissuto,
assumendo una portata globale. Il sentimento panico della natura investe ogni
cosa e si rende particolarmente visibile nella fusione tra elementi  naturali  e
umani, in un processo di naturalizzazione che porta i personaggi a fondersi con
l'ambiente, e la natura a tendere verso l'antropomorfismo.
121 Cfr.  la  seguente  descrizione:  «Il  tempo cambiò.  Non piovve da  febbraio  a  ottobre.  A
novembre diluviò. I raccolti furono miseri e di pessima qualità. Il vino poco ma ottimo,
adatto  a  alleviare  la  miseria.  Le  pecore  si  ammalarono  e  smisero  di  figliare.  L’anno
successivo  arrivò  la  cavalletta  di  Barbaria,  nera  e  vorace.  Nessuno  poté  fare  pane.
Mangiammo le ghiande. L’anno successivo si ammalarono i cavalli. Tremavano, cadevano
a terra, morivano» (p. 161).
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Così, ad esempio, una delle tante figure che popolano questo ricco racconto,
la bella Sula, viene ribattezzata madre delle farfalle: «Raccoglieva ogni giorno
nel bosco bozzoli di farfalle e li portava a casa. Viveva immersa in nuvole di
farfalle d’ogni colore che credevano fosse loro madre» (p. 60), e per salvare il
suo sposo Umur: «cento e cento sono morte per frenare la corsa del bastone»
(p. 63) che lo avrebbe potuto uccidere.
Frequenti  e numerose sono le metafore teriomorfiche che attribuiscono ai
personaggi connotati  e qualità animali: «Usir crebbe e vedeva con gli occhi
dell’aquila, parlava coi cavalli» (p. 54), mentre il giudice Urak è «abitato dallo
spirito della capra» (p. 81). In altri casi vi sono identificazioni totali tra uomo e
animale, emblema ne è il giudice Mariano, soprannominato «capra zoppa»:
Mariano […] Brucò erba con le capre. Diventò capra perché tre zampe sono meglio di
una, gettò via la stampella e tornò a Arbaré camminando come capra zoppa. Dissero che
puzzava come capra. (p. 193)
Tra le varie specie citate, alcune risultano più significative di altre e alcuni
animali come le capre e i falchi assumono una funzione centrale. Questi ultimi,
in particolar modo, divengono simbolo dell'ultima dinastia dei giudici, che ne
comprendono persino la lingua. I falchi in volo li accompagnano ovunque, e
falchi e giudici vivono insieme nel castello di pietra nera, chiamato appunto la
«rocca dei  falchi».  Gli  animali  partecipano alle  vicende degli  uomini e alla
morte di Martina, sorella del giudice Mariano:
Trecento falchi femmina lasciarono i nidi e volarono fino all’isola di roccia dinanzi alla
costa del meridione occidentale, lungo il viaggio cantarono un lungo canto che soltanto
chi capiva la lingua dei  falchi comprese, giunti alle Colonne si lasciarono cadere in
mare come pietre e morirono affogati. Da allora i falchi custodiscono quel luogo, lo
reputano sacro. (p. 196)
Il processo di umanizzazione dei falchi è riscontrabile in numerosi altri passi
del  romanzo, come quando il  falco della  judikessa (giudicessa) Eleonora di
nome Vento vendica la morte del piccolo Mariano, ultimo erede della dinastia
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dei giudici (p. 199). In seguito, dopo la caduta dell'ultimo giudicato ai falchi
verrà affidato il compito di proteggere le genti dei giudici.
In altri casi il rapporto uomo-natura è inverso: è quest'ultima a propendere
verso  l'umano,  e  come  avviene  nella  mitologia  greca  può  verificarsi  un
processo di personificazione delle forze della natura. Il vento può cantare e
sibilare messaggi e il mare umanizzarsi:
Il mare d’occidente si alzò in piedi come un gigante, urlò con voce che fu udita fino a
Karale una parola incomprensibile e picchiò col pugno su Chia, la staccò dalla terra, la
trascinò in acqua, la inghiottì, si placò. (p. 77)
Il paesaggio diviene così partecipe delle vicende umane, si insinua negli eventi
e  li  compenetra,  dandone un'ulteriore  caratterizzazione  che  si  arricchisce di
suggestioni magiche e prodigiose. Non solo i sardi vivono in stretta dipendenza
dalla  natura,  ma  il  paesaggio  esercita  un  potere  sugli  uomini  decidendo
irreversibilmente sul loro destino.
3.2.1.2. Luoghi sacri
Il  paesaggio  rappresentato  da  Atzeni  in  Passavamo sulla  terra leggeri è
dotato di una spiritualità intrinseca che mantiene intatto il proprio genius loci.
Ai  luoghi  sono però  conferiti  ulteriori  significati  derivanti  dai  miti  e  dalle
leggende ad essi associati, così come acquistano sacralità attraverso i diversi
riti che vi si celebrano.
Tra  le  numerose  leggende riportate  e  riadattate  dall'autore  occorre  citare
almeno le più note nell'immaginario collettivo isolano, come  quelle relative
alle domus de janas (case delle fate): cunicoli scavati nella pietra dove vivono
appunto le  Janas (o  Gianas), che secondo la leggenda popolare sono piccole
fate notturne, tessitrici di fili d'oro, associate al culto dei morti122. Così Atzeni
122 Cfr. G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna, cit.; A. MARI, Fiabe popolari
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spiega  la  nascita  della  leggenda,  attribuendola  all'iniziativa  di  una  giovane
donna chiamata Sul:  «Mir morì, Sul bruciò il corpo, raccolse le ceneri in un
vaso di terra, scavò una camera nel monte, ci mise il vaso, uscì e disse «jana»»
(p. 50). Nel corso della narrazione, l'autore ne estende e divarica però la portata
simbolica  collegando la  leggenda a  diversi  altri  culti  e  arrivando persino  a
capovolgerne il significato originario: così le domus de janas, indicate spesso
semplicemente come janas, vengono utilizzate come rifugi (Veruta si ritira da
eremita in una  domu de janas), o come siti in cui alcune donne scelgono di
mettere al mondo i loro figli; in altri passi del racconto le janas rappresentano
luoghi sacri e propiziatori dove i giovani vengono rinchiusi prima del rito di
iniziazione che li conduce all'età adulta (il rito della maioria). 
L'atmosfera magica che permea il testo consente anche a  singoli elementi
del paesaggio, come le pietre, di prendere vita. Un'altra leggenda si ricongiunge
espressamente  al  motivo di Lujia  Rabiosa123 (p.  120,  124):  una  donna che,
come  vuole  la  tradizione  popolare,  è  stata  impietrita  per  aver  peccato  di
avarizia negando il cibo a un uomo in punto di morte124. Nel racconto la rocca
si anima accompagnando e sostenendo la fuga di un bambino: «Lujia Rabiosa
s’era svegliata  e sparava per  inaugurare nel  migliore modo la  seconda vita.
“Spara  Lujia”  pensò  il  bambino»  (p.  124).  In  linea  con  il  processo  di
antropizzazione,  che  rende  totale  la  compenetrazione  tra  ambiente  e
personaggio,  è  la  leggenda  attorno  a  un'altra  pietra  poco  distante  dalla
precedente:
italiane, Mondadori, Milano, 1994, vol. III.
123 Sulla  leggenda  di  Luija  Rabiosa  anche  nota  come Lucia  o  Giorgia  rabbiosa.  Cfr.  G.
BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna, cit., pp. 55, 200. 
124 Si veda anche il seguente brano: «Perché la gente del paese ha dato alla pietra nome di
donna, signor tenente?». «Dicono fosse donna, donna bella, avara, proprietaria di terre e
mulini, un giorno torna di campagna con un cesto d’uva e incontra un bandito ferito che
dice: “Morirò questa notte, dammi un grappolo della tua uva perché la morte sia più dolce”.
La donna risponde: “Se fossi vivo e forte non chiederesti, andresti a prendere e rubare,
quante volte hai rubato dalle mie vigne e dalle mie tanche, uva e vitelli? Ora vorresti che
proprio io ti addolcissi la morte?”. Dette queste parole guarda l’uomo negli occhi e alza il
piede per un calcio nella ferita al ventre da cui cola il  sangue. Il Signore la vede e per
punirla di tanta avarizia la impietrisce nel gesto, coll’uva sulla testa. Così dicono». (pp.
123-124).
102
[la] pietra dove Antonio Murru aveva suonato il flauto per tutta la vita (e ancora oggi, se
passi nel mese delle ginestre fiorite, di notte in buona compagnia, lo senti che suona
balli tondi e fughe di Mozart). (p. 126)
La  madre  terra  è  consacrata  dai  numerosi  rituali  che  attorno  ad  essa  si
compiono, i quali stabiliscono una connessione tra lo spazio e il divino, e si
ricollegano allo stesso tempo anche alla sfera dell'ethos, cioè alla socialità e al
complesso di norme condivise. Un buon esempio è costituito dal «monte della
salvezza» dichiarato sacro da Mir e in cui viene istituito l'ordine dei giudici (p.
49).  All'interno  del monte  sacro  si  trova  un  altro  luogo  che  avrà  un  ruolo
centrale per le sorti del popolo sardo: è il sito geologico, peraltro realmente
esistente, di Tiscali:
Al termine del cammino sotterraneo trovammo un cerchio di terra con un raggio di dieci
braccia. A metà della notte vedemmo la luna da una fessura della roccia, alta sopra le
nostre teste. La luna illuminò il cerchio. Mir disse nell’antica lingua «t’Is kal’i». (p. 49)
Nel  cerchio  sacro di  Is,  nel  cavo del  monte illuminato  dalla  luce lunare
saranno soliti  ritornare i  giudici  per praticare i  loro riti  divinatori,  prendere
decisioni importanti o rifugiarsi nei momenti di pericolo. E se fin da principio
gli astri rappresentano il linguaggio della divinità, la luna Is viene ora designata
come protettrice del popolo s'ard.
Ai primitivi culti astronomici, come la «festa della luna» Is, si susseguono
nel corso dell'evoluzione della civiltà, rituali di varia natura: riti di iniziazione
come quello della  maioria (una corsa tra rovi spinosi in cui i ragazzi devono
compiere prove di abilità per poter poi scegliere una compagna, pp. 57-59); o
riti di natura agraria come la «festa della fonte sacra» (p. 61)125.
Nella descrizione degli usi e dei costumi rituali viene spesso rimarcata la
primordiale istintività e  si  ritrovano numerosi  episodi  contraddistinti  da una
violenza feroce, come appunto durante la «festa della fonte sacra»: una corsa a
125 Tra i riti agrari si segnala per la sua attualità «la festa di Arbaré»: «Alla festa di Arbaré
ogni primavera i cavalieri con lo stocco infilavano dodici stelle. Presagio di buona annata.»
(p.  165),  cerimoniale  ancora  praticato  in  Sardegna  durante  la  Sartiglia  di  Oristano  nel
periodo di Carnevale.
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cavallo che attribuisce al vincitore la responsabilità dell'annata successiva: in
caso di cattiva annata il  cavaliere sarà sottoposto a un linciaggio collettivo.
Così accade ad Eloi, unico nel corso della storia a sopravvivere a tale prova. Il
giovane viene colpito da innumerevoli pietre, gli viene cavato un occhio e i
suoi piedi alla fine della corsa «non avevano più pelle né carne». (p. 63).
Ad attutire la brutalità di alcune pratiche interviene la danza, e con essa la
musica126,  le  quali,  in  virtù  delle  proprie  facoltà  catartiche,  diventano  parte
integrante del complesso rituale. Le danze fanno inoltre da sfondo ai momenti
di convivialità e possono persino servire da mezzo di difesa strategica nel corso
di un'invasione: 
Suonammo e danzammo per meritare la benedizione di Is e per nascondere la paura. Gli
ik attraversavano la foresta buia e sentirono i tamburi sotto i piedi, suonati nelle viscere
della  terra.  Assieme ai  tamburi  udirono  canti,  credettero  alla  presenza  di  demoni  e
fuggirono. (p. 49)
Col passare del tempo e con l'insediamento di nuovi popoli sull'isola, altri
culti  e le annesse ritualità si mescolano con quelle autoctone:  così la danza
fenicia, l'orgia sacra chiamata Koi, che «mimava l’atto sessuale in ogni forma
possibile» (p. 67)127, si fonde col rito antico della  maioria ed infine si evolve
ulteriormente: «La festa karalitana del coito collettivo, ch’era stata fenicia e
luciferiana,  sopravviveva  intatta,  chiamata  Cancioffali»  (p.  137).  I  riti  pian
piano  si  trasformano  in  feste:  «il  rito  era  festa»  (p.  57),  perdendo  la  loro
126 Per un approfondimento sul tema della musica nell'opera di Atzeni cfr. G. RIMONDI, Uno
scrittore in ascolto.Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica in G. MARCI, G. SULIS,
Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., [da qui in poi semplicemente TRMN] pp.
133-148; sulla ritualità della musica cfr. in particolare p. 142.
127 Si riporta la vivida descrizione del rito praticato dai fenici: «Avevano un culto notturno,
segreto, a un dio bestia ch’era stato condannato dagli uomini, era stato catturato in agguato
e sbranato. Qualcuno di Lo partecipò al rito. Si riunivano al campo nella notte di luna piena
del mese delle mandorle aspre, dopo avere bevuto vino resinato, mangiato agnello crudo a
morsi e gozzovigliato fino a essere fradici di vino e sangue. Cantavano con voci ossessive
accompagnate da trecento tamburi di Barbaria tutta una litania che raccontava la storia del
dio e continuavano a  ubriacarsi,  si  liberavano delle  vesti,  saltavano e danzavano come
invasati, uomini e donne, guardandosi, cercandosi, toccandosi. Finché al centro del campo
veniva sollevato il dio, un sesso maschile di fango, frumento, vino, pesci, carni, sangue di
porco, alto trenta piedi e preparato in tre giorni e tre notti dalle donne. La gente di Karale si
lanciava sull’idolo, lo sbranava a morsi e da quel momento fino al mattino successivo tutti
erano liberi di copulare con tutti.» (p. 73).
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sacralità  diventano  motivo  di  giubilo,  copule  e  banchetti,  indice  dei
cambiamenti  che incalzano e della  corruzione  dei  tempi,  invisi  ai  sardi  più
legati ai valori della tradizione.
Nel  racconto  si  può  leggere  una  sorta  di  storia  dell'evoluzione  delle
religioni e dei culti pagani praticati dai popoli con cui i sardi si ritrovano a
convivere.  I  fenici  sono descritti  come dei  lascivi  che adorano degli  dèi  di
forma umana o animale, e dimenticano con molta facilità le loro divinità; gli
etruschi adorano «un dio dei morti bello come il sole» (p. 77), e ancora, i liguri
sono devoti  a  un dio  umano e uccisore,  mentre  i  romani  adorano un lupo.
Questo non comporta però per i sardi la perdita dell'antica religione astrale:
«Eravamo incuriositi dal proliferare di dèi ma nessuno ci pareva più grande e
saggio del dio tramandato dagli antichi, il creatore che parla nel cielo notturno»
(p. 78). La situazione rimane invariata fino all'arrivo di un papiro egizio, «un
rotolo dov’erano le parole di Iesus, udite e scritte da un uomo che l’aveva visto
risorto» (p. 91): ha così inizio la cristianizzazione e latinizzazione del popolo
sardo, legata alla controversa vicenda del libro di Iesus, un vangelo apocrifo
giunto  fortuitamente  sull'isola  e  le  cui  sorti  si  intrecciano  col  destino  dei
giudicati. 
La ritualità nelle sue variegate forme coinvolge altre componenti testuali (lo
stesso  romanzo  si  regge  su  un  rito  di  iniziazione  del  giovane  prescelto  a
diventare il custode delle memorie) e sul piano della cornice narrativa si rende
visibile  nella  ripetitività  dei  gesti  quotidiani  che  scandiscono  i  tempi  del
racconto.  In  particolare,  la  formula  più  volte  reiterata  «Antonio  Setzu  si
inumidì le labbra di vino...», con il vecchio che a ogni stacco del racconto beve
un sorso di vino prima di riprende la parola, rappresenta una sorta di formula
rituale. In questi frangenti si inserisce la descrizione dell'ambiente domestico
che smorza il tono epico del narrato compensandolo con una dose di realismo.
Il narratore-bambino descrive la cucina della casa semplice e tipica di Antonio
con i suoi tegami di rame alle pareti e la pendola sul camino, e nel corso del
racconto aggiunge sempre nuovi dettagli sui gesti, sulle parole e sul silenzio
che sovrasta la casa, che per quanto realistica, sembra anch'essa investita da
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un'atmosfera fiabesca.
3.2.1.3. Eden perduto
Per riassumere l'essenza della rappresentazione spaziale in Passavamo..., si
può  affermare  che  il  topos rimanda  all'immagine  di  locus  amenus  che
suggerisce una condizione esistenziale idillica. Nella storia millenaria dell'isola
il tempo delle origini rappresenta il momento della felicità in un eden perduto:
Se esiste una parola per dire i sentimenti dei sardi nei millenni di isolamento fra nuraghe
e bronzetti forse è felicità. 
Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre,
salta, giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle
radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli
fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in
vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta. (p. 56)
Per contro, tale paradiso si presenta in altri contesti come un eden macchiato di
sangue,  al  quale  è  connaturata  una  componente  feroce  e  primitiva.  Nel
prosieguo si legge infatti: «A parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi
irrilevanti, eravamo felici» (p. 56). Poco oltre il narratore spiega:
Si poteva uccidere e morire anche senza odio. Per potere bere prima alla fonte. Per una
parola  interpretata  come insulto.  Per  desiderio  spasmodico  di  un  cavallo  altrui.  Per
scommessa. Per caso. Per errore. (p. 64)
Tra la vita e la morte corre un labile confine, la vita dei sardi scorre leggera
come l'acqua, simbolo per eccellenza della vitalità: una significativa metafora
che dà il titolo al romanzo e descrive icasticamente la condizione di purezza
primigenia.
Grazie  all'espediente  di  diminuzione  dell'enfasi  epica,  Atzeni  evita  facili
mitizzazioni,  de-mitizza il  mondo edenico lasciando spazio – per riprendere
106
una sua efficace espressione – a un «impasto di violenza e brutalità primordiali,
di umanità vibrante di richiami selvaggi»128. Si succedono così numerose scene
dalla forza cruenta dedicate alla descrizione dei combattimenti che si risolvono
in massacri e in cui gli uomini (o le donne) vengono squartati o trucidati senza
alcuna  pietà.  Vengono  così  introdotti  scenari  grotteschi  e  dalla  forte  carica
espressiva,  come  quando  dopo  un'efferata  battaglia  sul  mare  galleggiano
«uomini interi e braccia, gambe, viscere, cervelli» e si sentono lamenti e urla
strazianti fino a notte fonda (p. 42). Ugualmente brutale e feroce è l'episodio
che descrive l'invasione della Sardegna da parte degli Ik:
Presero  i  vecchi,  li  trascinarono  sugli  scogli  e  li  sbatterono  come  fossero  fuscelli,
spaccandogli la testa, le braccia, le gambe. Radunarono i bambini capaci e incapaci di
camminare, gli strapparono le gambe perché non fuggissero e li calpestarono come se
vendemmiassero, con urla e risate. Sos pareva felice, batteva le ali come un bambino le
mani davanti al seno materno mentre coi pesanti piedi neri schiacciava teste, gambe,
cuori di neonati. (p. 48)
Nel romanzo viene offerta la rappresentazione di un'isola ferina e crudele, e
per dirla con Ernesto Ferrero, quella di Atzeni è una Sardegna: «sempre epica,
omerica, eccessiva nel bene e nel male, feroce e selvaggia, ma come è feroce e
diretto il mondo della tragedia greca».129 I luoghi mitici e arcaici, idilliaci e al
tempo stesso atroci, rievocati in  Passavamo... rimandano a un paesaggio che
consente  una  totale  identificazione  con  il  mondo  delle  origini,  ed  è  infatti
proprio «attraverso il rapporto col territorio che la civiltà dei s'ard conquista i
tratti della propria identità»130.
128 S. ATZENI, L’indomito e feroce mondo degli indios, in SG II,  pp. 668-671, p. 670. 
129 E. FERRERO, Custode delle memorie, cit., p. 26.
130 M. FARNETTI, Una cerca mediterranea,in TRMN, cit., p. 89.
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3.2.2. La nascita delle città
La prima parte di  Passavamo...  si concentra sul periodo primitivo-mitico,
immerso  in  una  condizione  di  atemporalità  e  indefinitezza:  i  luoghi
rappresentati  appaiono  segnati  da  contorni  fantastici  e  per  quanto  possano
sembrare realistici, il tessuto narrativo in cui sono inseriti tende a deprivarli di
una loro concretezza storica. La seconda parte del romanzo è invece dedicata al
sorgere delle prime città e alle controverse vicende che portano alla fine degli
stati giudicali.
A cominciare dalla costa di approdo dei s'ard, ribattezzata con il nome di
Magomadas:  «M’u  disse,  nell’antica  lingua:  «M’ag  o  m’ad  as».  Così
chiamammo quel luogo e il nome rimase nei millenni fino a oggi.» (p. 44), lo
scrittore ricostruisce una mappa geografica dell'isola in parte realistica, in parte
reinventata.  Per  quanto  i  luoghi  indicati  possano  in  certi  casi  apparire
vagamente  riconoscibili,  con  una  certa  vena  ludica  l'autore  si  diletta  a
confondere i nessi e mescolare finzione e realtà, aspetto che – come si dirà in
seguito – coinvolge numerosi aspetti della scrittura.
Dal primo centro abitato chiamato «Mu» se ne formano via via degli altri
finché  non  sorgeranno  ventuno  villaggi,  ventuno  come  il  numero  dei
sopravvissuti al naufragio131:
Di padre in figlio in padre dopo il primo villaggio sorse il secondo, attorno alla foce di
un fiume a settentrione del luogo di sbarco, e il terzo, nelle paludi a meridione. Coi
giunchi neri facemmo agili barche. Sorse il quarto villaggio, poi il quinto. 
Finché fummo ventuno villaggi […]. (p. 47)
I paesi aumentano in numero e si fissano i toponimi che si modificano col
tempo: così Mu diviene Bosa, Pausania si evolve in Torres, e sulla stessa riga i
131 Occorre  almeno  accennare  alla  forte  simbologia  numerica  presente  nel  romanzo,  il
ricorrere  di  numeri  come 21,  3,  7,  a  cui  a  seconda  delle  tradizioni  vengono  associate
valenze sacrali, conferiscono alla prosa di Atzeni ulteriori significati latenti che andrebbero
indubbiamente approfonditi. «Il numero, sacro» (p. 41) e la stessa etimologia del termine
“rito”  è riconducibile al greco “numero”.
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piccoli centri mutano, trasformandosi in città dove sorgono i primi monumenti
e le prime fortificazioni. Dal primo nucleo originario di villaggi ne sorgono poi
degli altri, da Onon, a Oliana a Goros, a Fonne, Gartellì e Seddori (ecc.), fino
all'epoca più recente in cui sorgono le città del nord: Tatari e Alguer. Sebbene
vengano  reinventati  e  personalizzati  dall'autore,  molti  nomi  rimandano
inequivocabilmente alla  toponomastica storica e locale. Delle volte  figurano
centrali  nella narrazione e vengono descritti con precisione, altre volte sono
completamente ininfluenti e restano sospesi nell'indeterminatezza. 
Nella sua prima fase evolutiva il villaggio rappresenta il fulcro della vita
sociale  condivisa  e  incarna  a  pieno  l'idea  di  una  comunità  fondata  sulla
solidarietà reciproca:
[i  villaggi]  ciascuno  li  sentiva  come  cosa  propria  e  non  era  infastidito  dal  sapere
ch’erano anche degli altri. Il villaggio pensava come una buona famiglia, divideva il
lavoro e i frutti a seconda dell’impegno, della forza, del bisogno di ognuno. (p. 76)
L'armonia e la fraterna condivisione vengono però meno appena si superano
i confini del paese d'origine e ci si confronta con l'esterno, gli abitanti degli
altri villaggi sono infatti considerati nemici: «per ogni gente le altre venti erano
estranee o nemiche» (p. 47), salvo allearsi per combattere contro nemici più
forti.  A questo livello di sviluppo storico l'isola  inizia a delinearsi  come un
microcosmo,  quasi  un  continente132,  un  territorio  vasto  dove  si  possono
attraversare villaggi e regioni mai viste (p. 79). A certificare la complessità e la
suddivisione del  territorio contribuiscono inoltre  le  sub-regioni  come,  tra  le
tante citate, il Campidano e la Gallura.
In  contemporanea  all'espansione  dei  villaggi  propriamente  sardi  si
sviluppano le città fondate dai vari popoli provenienti dal mare: i fenici, tra i
primi ad insediarsi sull'isola, costruiscono numerose cittadine. La prima è una
132 In merito si veda quanto scrive Atzeni in un racconto: «Ho finito per considerarmi abitante
non di una casa ma di un’isola che mi pareva un continente: dune di sabbia, monti ricchi di
cervi  e ruscelli,  piane arse,  argilla  spaccata dal  sole impietoso, cime di  carbone a vista
d’occhio, colline di grano e pastura, paesi sui fiumi, aranceti, altopiani abitati da cavalli
selvatici, ulivi, vigne, monti aspri, calcare, graniti, capre, noci, valli di mandorli, pietre in
forma d’uomo e animale.»  S. ATZENI, Con i khmer in Pelikan Strasse cit., p. 138.
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vallata fertile che chiamano Ch'ia, a seguire un secondo villaggio sulla costa,
chiamato Tarros: «Sul disse: «T’ar r o s». La frase rimase a nome del luogo»
(p. 51). I diversi centri vengono definiti con un procedimento fondativo che
determina l'esistenza di un luogo (o di ulteriori elementi) nel momento in cui
gli viene attribuito un nome nella lingua degli antichi, la quale rappresenta un
«formulario  magico  con  cui  nominare  e  nominalisticamente  creare  il
mondo»133.
3.2.2.1. Karale e Arbaré
La contrapposizione tra le città fondate dai sardi e le città della costa  in
mano agli invasori può essere ricondotta ai due poli forti costituiti da Karale e
Arbaré.  Tutti  gli  altri  luoghi  orbitano attorno a  questi  due  centri  nodali:  la
prima rappresenta la sede dei traffici e del malaffare, la seconda invece è una
città “resistente”, roccaforte della cultura autoctona.
Particolare importanza assume per il  futuro della Sardegna la sua prima
città in senso compiuto, sorta dall'incrocio di uno dei ventuno villaggi fondativi
con una città fenicia. Il villaggio di Lo, tra i più ricchi dell'isola, e il villaggio
fenicio  di  Kar  Ale  si  fondono  trasformandosi  in  Karale  (evidentemente
costruito sul toponimo storico Karales): «Il mercato di Lo, l’intero villaggio di
Lo, si mescolò al villaggio fenicio facendo nascere la prima città dell’isola».
(p.  73).  Karale  è  una  città  portuale  posta  al  crocevia  del  Mediterraneo  e
pertanto soggetta alle influenze dei vari popoli che vi approdano, abitata da
«cento e cento uomini e donne di stirpe ignota, frutto di incroci reiterati fra tutti
i popoli del mare che bagna la città. Prostitute, ladri, trafficanti, usurai, osti,
macellai, pescatori» (p. 99). 
La città diviene emblema dell'incontro-scontro: è infatti una città di mercati
e scambi di ogni sorta, e poi sede del potere imperiale e ecclesiastico, una città
133 P. P. ARGIOLAS,  Sardegna isola delle storie. Le ragioni della scrittura nel cronotopo
atzeniano di Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 117.
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modellata sull'altro che accoglie i popoli d'oltremare e ospita i vari dominatori.
Ingrandendosi  sempre  di  più Karale  diviene  sede della  corruzione e  questo
resterà nel tempo il suo carattere distintivo. Così commenta il narratore: «fu
sempre il destino di Karale: ricca, corrotta, malata». 
Ben  diversa  è  Arbaré  (toponimo  reinventato),  originatasi  dall'antico
villaggio di Ar fondato dalle prime genti. Nel momento in cui l'antica Ar viene
protetta da una cinta muraria diventa Arbaré (p. 100) e si pone, contrariamente
a  Karale,  come  il  fulcro della  civiltà  autoctona:  è  la  città  dove risiedono i
giudici  discendenti  degli  antichi  danzatori  delle  stelle,  il  luogo  in  cui  si
conservano le memorie del passato e dove il  nuovo non ha ancora divorato
l'essenza originaria della sardità. Così il narratore descrive il centro della città:
La judikissa Aleni costruì nel cuore di Arbaré un palazzo di pietra, semplice e austero.
All’interno una sola stanza grande quanto il palazzo. Otto porte stavano aperte giorno e
notte, uomini e animali potevano entrare, al centro della stanza, aperta al mondo, era la
fonte di Arbaré, circondata da un giardino di erba e fiori, un po’ fangoso come sempre
dove scorre acqua. Il pavimento, eccetto che attorno alla fonte, era di pietre squadrate e
levigate. Le donne salivano e scendevano con le brocche ogni giorno i cinque scalini
che portavano all’acqua fra l’erba verde e azzurra  e le  margherite  bianche, gialle  e
arancio (p. 106).
È facile riscontrare delle assonanze con il contesto idillico delle origini: pur
fortificata dalla sua cinta muraria, la città ha le porte aperte giorno e notte e
conserva un cuore acqueo, simbolo di vita e rigenerazione.  Di contro Karale,
«porta  della  permeabilità  equorea  e  della  mutazione»  nonché  «otre  dei
venti»134, è la patria del decadimento. Nella «eterna Arbaré», città «terragna e
palustre»135,  è  radicato  il  senso  di  appartenenza  primigenio  dei  sardi:  essa
appare infatti in perfetta continuità con il luogo d'origine e diviene culla della
tradizione. Tale sentimento di attaccamento, ciò che Max Weber chiamerebbe
Zusammengehörigkeitsgefuhl,  si  fa  più  intenso  quanto  più  viene  minacciata
dall'esterno.  Contro  i  numerosi  e  diversi  tentativi,  anche  violenti,  di
assoggettare il giudicato di Arbaré al potere di turno insediatosi a Karale, la
134 B. ANATRA, L'invenzione della storia, in TRMN, cit., pp. 81-86, p. 84.
135 Ibidem.
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città-stato resiste, rivendicando la propria indipendenza. Ecco quanto dice la
judikissa all'episcopo  Antioco,  giunto  ad  Arbaré  per  avanzare  pretese  di
dominio per conto della chiesa di Roma e del potere imperiale: 
«Questo territorio è dell’impero» disse l’episcopo. 
«La terra su cui hai i piedi» rispose la judikissa «appartiene alla nostra gente da molto
prima che Roma nascesse e sarà nostra anche quando Roma sarà morta». (p. 104)
E prosegue:
Questa città e i monti, le paludi di settentrione e gli altopiani ci appartengono da prima
che il primo imperatore nascesse e ci apparterranno anche quando l’ultimo imperatore
morirà.(p. 105)
Il ricorrere del sostantivo “terra” in questo e altri passi, inteso come sinonimo
di patria, sembra voler rimarcare il legame affettivo e viscerale con il territorio
occupato dai sardi da tempo immemore. Le rivendicazioni dei giudici, seppur
legittime, resteranno inascoltate e i dissidi interni, la serie di faide e congiure
architettate per rovesciare il potere dei giudicati faranno diventare Arbaré «ogni
giorno più misera e sporca» (p. 192), fino alla sua definitiva caduta sancita
dall'uccisione del piccolo Mariano, ultimo erede designato della dinastia dei
giudici.
Un  altro  potere  esterno  e  rapace  intanto  sopraggiunge:  sono  i  catalano-
aragonesi che fondano la città di Alguer e assediano Karale che appena « dopo
tre  ore  si  arrese»  (p.  169),  e  ormai  diventata  Caglié:  «così  gli  aragonesi
ribattezzarono la millenaria Karale» (p. 173), si appresta a diventare la città
medievale descritta nel romanzo Apologo del giudice bandito.
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3.2.3. La Cagliari letteraria 
Cagliari che dolcemente
 scende al mare
con le ultime case del porto
case di fango e paglia
quasi sul molo
è un grande villaggio
di popolani dolenti136
Se  si  prendono  in  considerazione  anche  superficialmente,  ma  in  una
prospettiva  di  insieme,  gli  spazi  rappresentati  nella  narrativa  atzeniana,  è
semplice notare che un ruolo centrale è assunto dalla città di Cagliari, città che
ha  dato  i  natali  allo  scrittore137 e  ha  rappresentato  un'instancabile  fonte  di
ispirazione. Sebbene in Passavamo sulla terra leggeri l'ambientazione ricopra
l'intera area isolana, e si concentri principalmente nel sud dell'isola ne Il figlio
di Bakunìn, la città riveste un ruolo significativo anche in questi romanzi.
La città, che si pone come scenario privilegiato e attorno a cui ruotano le
vicende narrate, viene ritratta nei suoi differenti scorci e colta nelle sue diverse
fasi  storiche:  dalla  millenaria  Karale  (la  città  sardo-fenicia  dell'ultimo
romanzo),  passando  per  la  ispanica  Caglié,  alla  Cagliari  contemporanea
Casteddu o Kasteddu (dal nome del suo quartiere Castello).
La scelta di rappresentare la città di Cagliari è decisamente controcorrente,
data la scarsissima presenza nel panorama letterario nazionale, come del resto
in quello regionale, del capoluogo sardo e in generale del meridione isolano138.
136 S. ATZENI, Quel maggio del 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana, in Appendice a
ID. Versus cit., p. 117.
137 Sergio  Atzeni  nasce  il  14  ottobre  1952  a  Capoterra,  cittadina  nei  pressi  di  Cagliari.
Trascorre  alcuni  anni  dell'infanzia  in  diverse  cittadine  sarde,  e  vivrà  a  Cagliari  per  la
maggior parte della sua vita.
138 Esiste una tradizione di cantori della cagliaritanità ma si tratta di una produzione di portata
locale che non rientra in una dimensione propriamente letteraria. G. SULIS, Ma Cagliari è
Sardegna? Appunti sulla presenza di Cagliari nella narrativa sarda contemporanea, in G.
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Nel decennio della sua attività creativa Atzeni inaugura la Cagliari letteraria,
raccontando  la  storia  fino  ad  allora  sconosciuta  al  grande  pubblico  e
proponendo una «inedita e più aggiornata immagine culturale» della città139.
Nel  tentativo  di  colmare  il  «vuoto  narrativo»140 si  candida  a  diventarne  il
padrino artistico, e non a caso ha aperto la strada a una schiera di narratori che
poco dopo la sua scomparsa hanno dato il via a una stagione di prosa che si è
andata intensificando negli ultimi anni, e ha fatto della città il proprio scenario
narrativo141.
A differenza del sud isolano che, con le dovute eccezioni142, appare poco
frequentato dagli scrittori sardi, l'immagine predominante (in letteratura così
come in altri ambiti) è stata per molto tempo, e principalmente sotto la spinta
della narrativa della Deledda (a cui contribuirono significativamente gli studi di
Max  Leopold  Wagner),  quella  del  paesaggio  montano  della  Barbagia143,
divenuto emblema dell'intera isola. Nei suoi Reisebilder, Wagner attribuisce al
paesaggio montano l'essenza della  sardità  e contrappone i  sardi  autentici  di
origine  barbaricina  ai  sardi  della  pianura,  “corrotti”  sotto  l'influenza
MARCATO, (a cura di), L'Italia dei dialetti, Unipress, Padova, 2008, pp. 449-457, p. 451.
139 L. MUONI, Narratori di Sardegna: i nuovi narratori cagliaritani, in G. G. ORTU (a cura
di), Cagliari tra passato e futuro, Cuec, Cagliari, 2004; pp. 181-191, p. 183.
140 A. DETTORI,  Sergio Atzeni e la narrativa orale. Modelli narrativi popolari, struttura
testuale e lingua del racconto San Pietro tra i drograti a «Is Mirrionis». Quasi un apologo
in S. C. TROVATO (a cura di), Studi linguistici in memoria di Giovanni Tropea, Edizioni
dell'Orso, Alessandria, 2009 pp. 141-167, p. 142.
141 La città è infatti diventata protagonista di una serie di romanzi e racconti. Tra gli autori si
segnalano G. Angioni, G. Todde, M. Carlotto, A. Tanchis, M. Agus, F. Abate, G. Clarkson,
A.  De  Roma,  F.  Soriga.  Cfr.  G.  SULIS,  Ma  Cagliari  è  Sardegna?,  cit.;  A.  M.
AMENDOLA, L'isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano, cit.
142 Un esempio di tutto rilievo è costituito dal capolavoro di Giuseppe Dessì Paese D'ombre,
vincitore del Premio Strega nel 1972 ambientato nella immaginaria Norbio che dovrebbe
corrispondere  a  Villacidro,  paese  natale  dell'autore.  Cfr.  G.  DESSÌ,  Paese  d'ombre,
Mondadori, Milano, 1998 (ed. or. 1972).
143 La Barbagia è una regione che coincide approssimativamente con la provincia di Nuoro
nella zona centro-ovest della Sardegna, una regione montana in cui persistono tradizioni e
costumi di antichissime origini. Più che uno spazio fisico è secondo la scrittrice Michela
Murgia  una  «forma  mentis»:  «un  territorio  abitato  da  sardi  che  per  ragioni  storiche,
geografiche ed economiche hanno vissuto per secoli in un isolamento relativo, motivo per
cui  questa  regione  è  sempre  stata  ai  margini  rispetto  ai  processi  storici  che  hanno
interessato il resto della Sardegna. Il nome stesso di Barbagia le deriva dall'etnocentrismo
culturale dei  romani,  che non riuscendo a penetrarci  con la stessa facilità  che avevano
incontrato  sulle  coste,  la  liquidarono  sbrigativamente  come  terra  di  barbarie».  M.
MURGIA, Viaggio in Sardegna, cit.,  p. 9.
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spagnola.144 Nell'immaginario collettivo dominava ancora a  metà Novecento
l'idea  di  una  Sardegna  arcana  e  pastorale,  un'isola  intatta  e  incorrotta:  un
paradiso  esotico  e  selvaggio  alle  porte  d'Europa.  Atzeni  commenta  tale
tendenza con la consueta ironia:
Io credo che la Sardegna vada raccontata tutta. Finora la zona maggiormente descritta
nelle opere letterarie è la Barbagia, e si capisce perché: lì gli uomini sono più alti di
quelli  del  sud,  sono  più  forti,  sparano.  Insomma,  c’è  qualche  differenza.  Nuoro  è
l’Atene della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a Cagliari nascono
più bassi e un po’ più scemi, è una città torpida che ama soprattutto mangiar bene.145 
Se dunque la  volontà è quella  di  narrare tutta  la Sardegna,  si  impone la
necessità  di  raccontare  la  torbida  città  di  Cagliari  introducendo  nuove
ambientazioni  urbane146 nel  panorama  letterario  isolano,  che  avviano  il
graduale superamento del modello pastorale deleddiano. La città diviene così
ambientazione prediletta, se non esclusiva: «il luogo dei miei racconti [...] è
questo,  questa  città,  i  suoi  dintorni,  i  luoghi  dove  ho  vissuto»147,  e  come
riportato  altrove,  funge  da  pretesto  narrativo  che  innesca  il  meccanismo
creativo:
Devo dire la verità: raccontare Cagliari è stato uno dei motivi che mi ha spinto a cercare
di scrivere racconti. Avevo notato che […] quando si prendevano descrizioni di Cagliari,
o di alcune zone di provincia, si finiva sempre per citare autori non sardi148. […] Mi ha
fatto pensare a scrivere un racconto che descrivesse la città dal punto di vista interno 149.
144 Cfr. M. L. WAGNER, Immagini di viaggio dalla Sardegna, (a cura di) G. PAULIS, Illisso,
Nuoro, 2001, (ed. or 1907-1914).
145 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 82-83.
146 Cfr. M. B. URBAN, Il paesaggio urbano come metafora della sardità: un confronto fra
cinema  e  letteratura  contemporanea in  C.  SALVADORI  LONERGAN  (a  cura  di),
Insularità e cultura mediterranea nella lingua e nella letteratura italiana, Franco Cesati,
Firenze 2012, vol. I. pp. 419-428. 
147 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 92. 
148 Così si legge in un articolo: «Di Cagliari, dunque, qualcuno ha scritto. Stranieri, perlopiù,
alla città. Con le dovute eccezioni: ma esistono le eccezioni (quella, essenziale, di Alziator)
proprio  quando  c’è  la  regola.  La  regola  è  quella  che  chi  scrive  di  Cagliari,  non  è
cagliaritano. Il cagliaritano che scrive di Cagliari è un’eccezione». ID.  Cagliari magica,
straniera, in SG II, pp. 780-782, p.  781. 
149 G. SULIS., La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 38.
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Il progetto iniziale consisteva in una serie di racconti ambientati  nei diversi
quartieri della città, pensati per raccontare da una prospettiva interna una città
sicuramente fino ad allora poco presente nell'atlante letterario nazionale150. Il
progetto non verrà mai realizzato integralmente ma se ne possono scorgere le
tracce  nella  raccolta  di  racconti  cagliaritani  I  sogni  della  città  bianca  che
rappresentano degli «scheletri di narrazione»151, cioè dei testi preparatori in cui
vengono sperimentati temi e scenari che saranno propri dei romanzi, e in cui
l'autore «fa soprattutto i conti con la sua Cagliari»152.
3.2.3.1. La città murata 
Se in  Passavamo sulla terra leggeri la città di Karale rappresenta il polo
negativo, la città corrotta in mano agli stranieri contrapposta al polo positivo
rappresentato dalla città ideale di Arbaré, nell'Apologo del giudice bandito153
fa  la  sua  comparsa  la  città  di  Cagliari  in  veste  medievale  ribattezzata  con
l'ispanico Caglié (ortografia adattata sull'originale  Caller): «[i catalani] Furon
cent'anni chiusi in Kallari, pareva che più che cambiarle nome non potessero»
(p. 22).
Entro il cronotopo della Cagliari di fine Quattrocento, l'azione narrativa si
svolge nell'arco di alcuni mesi del 1492. Lo sguardo olistico del narratore guida
il  lettore  in  un  viaggio  tra  gli  spazi  della  città  e  con una  tecnica  già  tutta
dell'autore si avvicina per gradi al protagonista. Il suo sguardo parte da lontano
si  focalizza  inizialmente  sulle  campagne  del  Sarasgiu  fuori  città,  si  sposta
rapido nelle vie e nei vicoli della città, percorsa da una folla in cui si agitano
popolani  scalzi  e  bambini  urlanti,  e  passando  per  tetre  segrete  e  aule  di
tribunale, giunge infine al palazzo vicereio, in cui è tenuto prigioniero Itzoccor
150 Ibidem.
151 S. ATZENI, Il dialetto scompare e il “gergo” dilaga, in SG II, pp.  838-840, p. 839.
152 E.  FERRERO,  In  giro  con  Atzeni  nella  città  bianca,  in  “Tuttolibri”,  La  Stampa,  24
settembre, 2005.
153 Da qui in poi anche solo indicato con Apologo.
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Gunale.
Fin  da  principio  il  paesaggio  non  lascia  presagire  buoni  auspici:  «Dai
bastioni bianchi della città lontana si levano corvi, volano in cerchio e calano in
pianura» (p. 20) mentre il «manto mobile di locuste» (p. 17) che ricopre la
pianura  ai  piedi  della  città  si  fa  minacciosamente  più  vicino. L'unica
descrizione  panoramica  che  rappresenta  la  città  dall'alto,  offrendone  una
visione d'insieme, è data dal protagonista che verso la fine del romanzo osserva
il paesaggio dal palazzo viceregio: 
In basso, vertiginosamente in basso, i tetti neri, le cupole rosse, verdi, i bastioni gialli
della città murata, il mare, la palude, i monti neri, lontani oltre lo stagno d'occidente. Gli
occhi si fermano dove le luci rosse del tramonto si specchiano in una pozza bianca sul
mare cupo. «Come se la luce si generasse dall'acqua», pensa Itzoccor... «Come stesse
per nascere al mondo una dea o un mostro...il mare...». (p. 111)
La  rappresentazione  della  città  procede  per  scorci  che  ne  descrivono  i
diversi ambienti e spazi: Caglié è infatti una città segnata da nette opposizioni
topologiche ed ideologiche,  tra spazi  interni ed esterni,  tra  alto e basso.  La
dominazione catalano-aragonese è ormai compiuta e consolidata e nelle pagine
del  romanzo  d'esordio  campeggia  la  «città  murata»154 sovrastata  da  torri  e
bastioni, cinta da mura difensive e chiusa da porte sorvegliate da soldati che sul
far della sera vengono chiuse agli abitanti della città bassa. 
Entro il progetto dei racconti sui quartieri della città di Cagliari, di cui si
accennava  in  precedenza,  il  racconto  di  Castello  è  diventato  l'Apologo155.
Castello è il quartiere storico e nobile che si arrampica sulla roccia della collina
più alta della città e storicamente ha sempre ospitato le sedi del potere. Caglié
viene descritta come una città verticale, sia nella sua realistica rappresentazione
topografica (ne viene infatti ricostruita una pianta verosimile, con le sue porte:
dei «cavoli», dell'«elefante», e del «leone»), sia nella gerarchizzazione sociale,
154 Sintagma che si ritrova già a partire dai racconti e anche in Passavamo... ma in questo caso
riferito alla città di Arbaré. Per i racconti si veda Nella città murata, in S. ATZENI, Gli anni
della grande peste, cit., p. 58-63 e la sezione Nella città murata in ID. I sogni della città
bianca, cit., pp. 155-290.
155 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 38.
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che vede la  nobiltà  catalano-aragonese abitare  nel  quartiere  alto di  Castello
mentre i locali occupano le zone di pianura.  Le torri e i bastioni della città-
fortezza sono «alti all'orizzonte, sulla cima del colle più alto, nascondono un
quarto di cielo» (p. 11), è una città di pietra e ciottoli battuta dal sole; la città
bassa è invece scura, con le sue case di fango, gli orti, i vicoli che conducono a
buchi neri: le bettole e i postriboli.
Al potere straniero irraggiungibile  e asserragliato entro la  città  murata si
contrappone la plebe sarda che si agita nelle vie affollate e maleodoranti. Così
il  narratore  descrive  la  piazza  «gremita  di  uomini  e  donne  di  ogni  età  e
condizione» (p. 22) davanti al tribunale dove per l'occasione del processo si
riunisce il popolo:
La piazza davanti al tribunale è un formicaio: mendicanti senza gambe poggiati ai muri
di  fango  recitano  litanie  indecifrabili;  ciechi  e  sordomuti  si  tengono  per  mano
biascicando benedizioni in cambio di un tozzo di pane e maledicendo gli avari; un uomo
pesta tre polpi su una pietra e urla [...] (p. 21).
Le vie sono animate da un pullulare di zotici e storpi, paesani scalzi, magri e
cenciosi; ubriachi, uomini dai capelli unti e pidocchiosi che tra risate, strilli e
voci  che  si  inseguono  attendono  il  verdetto  del  tribunale.  Sono personaggi
deformati  ed esasperati  come Don Tumia (che non possiede alcun titolo,  il
“Don” è solo un soprannome), con le mutande «rattoppate, bucate, giallastre»
(p. 27) che si ritrova accidentalmente ricoperto di sterco dalla testa ai piedi,
mentre un ragazzo benvestito vomita per strada.
Il  culmine  è  raggiunto  quando i  monaci  incaricati  di  trasportare  la  cesta
contenente le cavallette, che diffonde nell'aria il suo «tanfo di morte» (p. 39),
per  uno scherzo  organizzato  da  una  banda di  monelli  guidata  da  Fransisku
vengono sommersi dalla «poltiglia nera» (p. 46) di locuste in putrefazione. È
questo il ritratto di una corte dei miracoli, un campionario umano che a ragione
è stato paragonato alle figure dei dipinti di Hieronymus Bosch o Pieter Bruegel
il Vecchio156.
156 A.  ROMAGNINO,  I  mostri  di  Bosch  nell'Apologo  cagliaritano  di  Sergio  Atzeni,  in
“L'Unione Sarda”, 23 settembre 1986, cfr. anche S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit.,
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Entro le mura della città fortificata, lontane dal frastuono, sorgono invece il
palazzo  viceregio,  i  palazzi  nobiliari  e  il  tribunale  con  la  sua  «aula  del
giudizio»:  roccaforti  del  potere  straniero  dove  i  sardi  non  hanno  alcuna
possibilità  di  accesso.  Durante  lo  svolgimento  del  processo  la  noblesse
dell'epoca  si  riunisce  attorno  all'edificio  austero  del  Santissimo  Tribunale.
Dietro le ossequiose apparenze, fatte di inchini e cortesie melliflue, si celano
intrighi  e  complotti  che  vedono  contrapposti  il  rappresentante  del  potere
ecclesiastico padre Gabriel Cordano, «capitano e rettore dei soldados de Gesus
di  Caglié»  (incaricato  come  giudice  al  processo),  e  il  capo  politico  nella
persona  del  vicerè  «Don  Ximene  Perez  Scrivà  dei  Romani»,  che  vorrebbe
eliminare l'antagonista profittando del processo alle cavallette. 
Gli spazi interni del romanzo non appaiono meno desolati e inquietanti di
quelli  esterni:  l'aula  del  giudizio  è  «il  regno  dell'ombra  e  delle  candele
danzanti» (p. 47) in cui si stagliano figure grottesche: l'ottantacinquenne padre
Joan Urogall sembra una statua appena illuminata, «non ha peli. La bocca è
sdentata  e  tremante.  Il  corpo  curvo  e  secco.  Gli  occhi  coperti  da  un  velo
bianco» (p. 47); nelle buie retrovie del convento infestate dai topi si muovono
ombre  furtive  e  si  celano personaggi  altrettanto  foschi  come Don Antogno
Padraguez, che ripete una silenziosa litania per celare «il tremito convulso» e il
«delirio di lineamenti in moto» che gli deturpa il volto facendolo sembrare un
«mostro» e un «assassino» (p. 30). 
Tetro e buio è anche il pozzo in cui è tenuto prigioniero il giudice bandito:
«un fosso alto dodici, largo quattro passi e lungo sei, scavato sul fondo del
sotterraneo  più  profondo  umido  e  freddo  del  palazzo  viceregio»  (p.  88),
destinato ai nemici più invisi al viceré, un letto d'ossa e di carogne abitato da
«topi lunghi e neri» (p. 89), che esala puzza di terra e di morte, una prigione
dove tutto è nero, e molti uomini prima di Itzoccor sono morti. 
A dispetto delle divisioni topologiche, i «fetidi miasmi di Caglié» (p. 72)
non fanno alcuna distinzione di classe: l'odore sgradevole delle cavallette che
attraversa le vie sporche della città giunge infine anche nell'aula del giudizio. Il
p. 83.
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tanfo non risparmia i nobili baroni: una nobildonna sviene, Don Ximene è colto
da  un  «imminente  maldiventre»,  finché  il  «mefitico  imputato»  non  viene
allontanato (p. 39). 
L'odore si annida però nella sala, tra le fessure delle pietre e il legno degli
scranni e, si potrebbe aggiungere, anche nelle anime dei presenti. Se anche la
nobiltà cittadina si difende con pezzuole imbevute d'aceto sul viso e Donna
Sibilla Cruz, che «detesta gli odori della città in cui vive» (p. 40), porta sempre
con  sé  dei  sacchetti  di  erbe  e  fiori  profumati,  il  fetore  ricopre  ogni  cosa,
invadendo  le  vie  della  città  così  come  i  sontuosi  palazzi.  La  vividissima
rappresentazione sensoriale degli spazi: visiva (con il prevalere di toni scuri e
cupi) e soprattutto olfattiva, tesa a rimarcare il lezzo (per quanto non manchino
note olfattive più tenui)157, sembra alludere allo stato di asfissia dominante del
mondo narrato, emblema di una putrescenza morale.
Da tale profilo emerge il quadro di una città afflitta da numerosi mali, una
terra malsana e depredata:  «Lilliccu maledice Deus che l'ha mandato a vivere
in  un logu così  mal  sistemato» (p.  10),  mentre  Itzoccor  pensa  che  sarebbe
preferibile lasciare l'isola e trovare «un'altra terra più buona di questa» (p. 111).
Ecco allora la fuga nel ricordo, ma anche la memoria è dolorosa: Itzoccor non
può ricordare il «logu» che ha perduto (p. 93), cedendolo al potere straniero; si
delinea dunque la nostalgia di un altrove relegato in un passato ormai remoto, il
logu, il luogo che fu dei padri, significativamente connotato dal sardo; e anche
Kuaili,  vecchio e  saggio prossimo alla  fine dei  suoi  giorni,  sa che è  ormai
sopraggiunta «la morte del logu antico» (p. 20).
Neanche  la  controparte  catalana  sembra  particolarmente  entusiasta  della
città in cui si ritrova a vivere. C'è chi pensa che sarebbe stato meglio restare in
Spagna,  e  Terencio  Lopez,  apostrofandola  come  «città  maledetta»  dice:
«Questa città toglie la vita all'uomo e in cambio dona fantasmi» (p. 77). Caglié
è infatti anche sotto certi aspetti una città onirica: numerosi sono i sogni a occhi
157 Si  veda  almeno  il  seguente  passo:  «Fra  le  case  di  fango  uomini  e  donne  indolenti
camminano godendo il fresco dell'imbrunire,  profumi di  botti  vuote,  di  vino, di  reti  da
pesca, donne sdraiate all'ingresso dei  postriboli, grida di ubriachi dalle osterie, folate di
profumo di baccalà appesi davanti a un antro scuro.» (p. 122).
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aperti  e  i  ricordi  in  cui  si  perdono  i personaggi.  Delle  volte  è  il  passato
volutamente  dimenticato  che  ritorna  improvvisamente  alla  ribalta  (accade  a
Terencio, a Don Ximene e a Itzoccor), altre volte i personaggi sono in preda a
visioni  nei  loro “teatri  mentali”,  come succede a  Don Rodrigo e  a  Ignazio
Cotola.
Alla città con i suoi diversi livelli e i suoi fetori si oppone infine il luogo
aperto  della  palude,  il  limite  invalicabile,  il  «logu  misterioso»  (p.  82)
impregnato  del  profumo  di  Juanica  in  fuga  dal palazzo  Curraz.  La  donna,
fantesca e schiava, per non soccombere ai desideri carnali di Don Rodrigo lo
uccide e decapita il guardiano delle porte Luis Deputa, prima di lanciarsi in una
trepidante fuga sullo sfondo di una natura umanizzata:
Dondolano al maestrale morente le foglie del palmeto, frusciano, sussurrano, diresti che
cantino:
– Corri  bambina,  attenta  a  non  cadere,  corri,  segui  la  stella,  guarda  avanti  vola
rondinella.
– Vieni, vieni... – invitano le canne giovani sul bordo della palude.
[..]
– Salta, salta, rondinella – gracida un rospo e Juanica salta una pozza lunga quanto un
uomo è alto.
[...]
– Corri – frusciano le canne.
– Salta – gracidano i rospi.
E Juanica salta e corre come mai avrebbe pensato di saper correre e saltare. (pp. 77-79)
È una  natura  viva,  animata  e  partecipe,  «palpitante  e  commossa»158 che
incoraggia la la donna durante la corsa ma che si rivela al contempo insidiosa
per le guardie e i cani che la seguono. Le canne piumate, i rospi e lo scirocco
che sibila forte (e la cui presenza ritorna spesso in questo breve capitolo159) le
parlano, indicandole il  cammino, e seguendo la voce misteriosa che guida i
suoi passi Juanica giunge infine nella palude orientale, nella capanna di Kuaili.
Accolta da una capra parlante, Juanica schiava ormai dimentica della libertà
158 D. MANCA, Una storia immobile nelle due Sardegne dell'Apologo di Sergio Atzeni, in F.
ALBERINI, M. ATZORI (a cura di), Îles des Mémoires, Corsica e Sardegna, cit., pp. 163-
175, p. 167.
159 Scirocco è stata infatti la prima proposta per il titolo del romanzo. Cfr. E. SELLERIO, Le
notti della scrittura, cit. p. 24.
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ricorderà di essere stata bambina e libera mentre le pietre magiche custodite da
Kuaili le indicano che quella è la sua nuova casa.
Tale episodio, inserito a metà della vicenda principale, assume la  funzione
di una pausa lirica; collocata su un livello diverso della narrazione rappresenta
una  fuga  nell'idillio  della  natura  e  ristabilisce  il  ritorno  a  una  dimensione
fantastica  e  magica.  Un suo doppio  è  infatti  costituito  da  un'altra  fuga  dal
sapore  fiabesco:  quella  di  Aràr  in  Passavamo  sulla  terra  leggeri160. Il
linguaggio si fa più lirico,  carico di immagini che descrivono un paesaggio
incantato e fanno della natura un vero e proprio  personaggio.  Il contrasto tra
realtà  naturale  e  mondo  cittadino,  spazio  aperto  e  chiuso,  viene  espresso
emblematicamente dall'opposizione tra pozzo e palude, luogo di morte uno, di
rinascita e ritrovata libertà l'altro. 
Permane  in  questo  romanzo  quella  cifra  sopranaturale  che  fa  di
Passavamo... il suo centro tematico (almeno per quanto concerne la sfera del
topos): così vediamo Kuaili praticare riti occulti e divinazioni, predire il futuro
di Itzoccor e pronunciare la profezia che darà un epilogo al romanzo. Kuaili è
inoltre  il  guardiano di quattro alberi  d'arancio che hanno un nome proprio:
Antioco,  Guantino,  Itzoccor  e  Barisone,  questi  sono  i  nomi  degli  antichi
giudici, e poiché «a ogni albero è legata la vita di un uomo» (p. 19), gli alberi
illuminati dalla luna nei pressi della capanna sembrano voler simboleggiare un
residuo del «logu antico» ormai perduto.
160 Cfr. il seguente brano: «[...] Aràr uscì di casa e lasciò Karale. Valicò le colline, si addentrò
nelle paludi, camminò a lungo. Calò la notte e Aràr non sapeva dov’era. Si fermò. Udì un
suono lontano, dolce e suadente come il canto di un jin. Aràr camminò a piccoli passi,
saggiando il terreno per non finire nell’acqua o nel fango. Man mano che avanzava udiva il
suono farsi più forte e puro. Aràr pensò: “Le sirene”. Non temette. Nulla in quel suono
emanava minaccia o malvagità. Uscendo da una barriera di canne piumate e fruscianti che
ostruivano il passo Aràr sentì profumo di trijia, vide il mare nero e solcato da scie bianche,
riflessi di stelle che pareva danzassero seguendo la musica. Aràr sedette e tacque. Il musico
suonò tutta la notte e all’alba sollevando gli occhi vide il mare e il cielo specchiarsi nelle
lacrime che colavano sulle guance di una donna sdraiata a occhi chiusi ai suoi piedi, bella
più dell’alba, capelli neri uniti in cento trecce lunghe fino alle caviglie e bocca intagliata in
polpa di jerejia. La musica tacque, Aràr aprì gli occhi e vide Eloe di Lo. (Passavamo..., pp.
73-74)
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3.2.3.2. Il meridione isolano 
Come già sottolineato,  Atzeni esprime senza indugi la propria  volontà di
raccontare  «tutti  i  paesi»,  tutte  le  realtà  isolane,  comprese  le  cittadine
periferiche di «Guspini, Arbus, Carbonia»161 che diventano protagoniste del suo
secondo  romanzo  Il  figlio  di  Bakunìn162, ambientato  del  Sud-Ovest  della
Sardegna e in particolare nelle subregioni della Marmilla e del Sulcis.
I testimoni che ricostruiscono le vicende e le fasi della vita di Tullio Saba
fanno  esplicito  riferimento  ai  diversi  luoghi  in  cui  ha  vissuto:  da  Guspini,
cittadina  natale  del  protagonista  e  dove  risiederà  l'unica  superstite  della
famiglia Saba, la madre Margherita; a Montevecchio e Carbonia, dove Tullio
lavora in miniera (la prima, più che una città, è una base mineraria nei pressi di
Guspini; Carbonia letteralmente la terra del carbone, è una città sorta in epoca
fascista grazie ai suoi bacini carboniferi); per tornare ancora a Cagliari.
Il romanzo rinvia quasi esclusivamente al duro mondo delle miniere, che
hanno costituito  una delle  attività  produttive  più importanti,  se  non l'unica,
della zona in questione.  Nella fase di scrittura  giornalistica Atzeni,  come si
dirà, dedica attenzione alla realtà mineraria e in particolare al quadro di lotte e
rivendicazioni sindacaliste portate avanti dai minatori  del Sulcis Iglesiente a
metà del Novecento.
Rispetto alle altre opere, il luogo non assume in questo romanzo un ruolo
centrale: semmai in questo caso la scrittura si configura come un'operazione di
recupero  finalizzata  a  trarre  dall'anonimato  alcune  cittadine  dell'isola
praticamente sconosciute, dimostrando che anche i  centri  minori,  sperduti  e
abbandonati possono fare capolino tra le pagine di un romanzo. Con la tecnica
già sperimentata che disegna una mappa geografica parzialmente realistica, lo
scrittore dissemina nel racconto una manciata di toponimi. Oltre ai coronimi
(Campidano, Gallura, Sarrabus) vengono richiamati altri centri della zona che
spesso compaiono nel loro nome storico, come Aristanis (Oristano), Seddori
161 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 83.
162 Da qui in poi indicato anche solo con Bakunìn.
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(Sanluri), Santu Ingiu (San Gavino); numerosi altri come Bacu Abis, Gonnos
(Gonnosfanadiga),  Villacidro,  Assemini,  Quartu  (ecc.),  appaiono  totalmente
ininfluenti  per  lo  svolgimento  delle  vicende e  sembrano piuttosto volti  alla
riproduzione  di  una  geografia  realistica.  Alcuni  sono  citati  per  indicare  la
provenienza  dei  tanti  personaggi  minori  che  si  affacciano sulla  scena,  altre
volte  viene  invece  fornito  qualche  aneddoto,  come nel  caso  della  cittadina
Buggeru,  dove  secondo  l'intervistato  durante  il  ventennio  fascista  «c'erano
negozi  d'abiti  e  donnacce  proprio  come  a  Parigi»  (p.  22),  quasi  a  voler
rimarcare che anche la Sardegna è stata oggetto di storia.
Secondo le testimonianze di qualche intervistato Tullio ha trascorso l'ultima
parte  della  sua vita  a  Cagliari,  e  anche in  questo  romanzo il  narratore non
rinuncia a qualche fugace descrizione dedicata alla città sul mare. Si vedano
pertanto  le  due  seguenti  descrizioni,  le  uniche  del  romanzo,  riportate
rispettivamente dal chitarrista di Cappelluti e dalla ragazza che si prende cura
di Tullio nei suoi ultimi giorni: 
Siamo scesi dal treno, era una giornata di sole, sotto i portici di fronte al porto una folla
di belle ragazze; camminavamo a occhi aperti ma ci sentivamo leggeri, come in sogno,
Cagliari in quegli anni mi faceva sempre quell’effetto. Oggi non più. Passavamo sotto i
portici e abbiamo sentito un suono di clarino che veniva da uno dei vicoli,  suonava
musica sconosciuta. Seguiamo il suono per scoprire il suonatore. In uno spiazzo bianco
di macerie che splendevano al sole, dove forse prima dei bombardamenti del ‘43 c’era
stata una casa, almeno cento persone danzavano. (p. 91)
E ancora:
Così sono arrivata a Cagliari per la prima volta. Ho provato un'emozione fortissima. La
stessa  che  oggi  potrebbe  provare  una  bambina  che  ha  sempre  vissuto  a  Cagliari  e
improvvisamene  arrivasse  a  New  York.  Tutto  mi  pareva  incredibilmente  grande,
tumultuoso,  colorato,  chiassoso,  affascinante,  bello.  Gente,  voci,  vetrine,  clacson,
lampioni,  automobili,  un  sogno.  La  gente  camminava  veloce,  le  strade  erano  piene
zeppe, siamo passati in via Roma, sotto i portici era una calca vera e propria. (p. 109)163
163 In entrambi i brani i corsivi sono di chi cita.
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Sono approssimativamente gli  anni Cinquanta, gli  anni della ripresa dopo il
secondo conflitto mondiale e Cagliari, oltre che rappresentare l'unica vera città
isolana, è colta in una fase di modernizzazione e crescita; si presenta come una
città da «sogno», una «città luccicante» (p. 110) che con la musica e la danza
esprime vitalità e spensieratezza164.
3.2.3.3. La città bianca
Sebbene  Il quinto passo è l'addio165 sia l'unico romanzo ambientato in un
luogo sospeso, un «non-luogo»166 rappresentato dalla dimensione del viaggio,
con la memoria e l'affiorare dei ricordi il protagonista ritorna ancora a Cagliari,
che con i suoi quartieri, le sue vie, la sua spiaggia e le sue atmosfere compare
fin dalla prima pagina. Quella de Il quinto passo è la Cagliari contemporanea
degli anni Settanta-Ottanta, emblema della modernità isolana, ma che conserva
ancora qualcosa di mistico: è la «città bianca di luce in volo» (p. 31). L'incipit
introduce  immediatamente  negli  spazi  della  città  mediante  una  eloquente
descrizione filtrata dalla prospettiva di Ruggero, che la contempla in silenzio
mentre la nave prende il largo:
Bocca aperta alle mosche, Ruggero Gunale guarda con occhi umidi e impietriti la città
che  si  allontana:  la  croce  d’oro  sulla  cupola  della  cattedrale  e  attorno  a  corona
digradando i palazzi  color catarro dei nobili ispanici  decaduti, circondati da bastioni
pietrosi invalicabili a piede d’uomo, dove pendono chiome di capperi al vento, di un
verde che ride. 
Guarda i quartieri moderni fuori le mura scendere dai colli al mare oleoso e verde cupo,
i bei palazzi e portici dei tempi di Baccaredda (scrittore e sindaco, amato e carogna) e il
lascito architettonico di quest’epoca ai futuri: il cubo luttuoso e vitreo che nasconde i
vicoli  del  porto  e  offende  il  municipio  bianco  e  danzante  cui  si  è  affiancato  con
protervia da funzionario viceregio d’altri tempi (non è escluso che i futuri decidano di
amarlo e cantarlo… o lo smonteranno vetrata per vetrata e lo sposteranno in campagna
oltre Paulli e invece delle nere geometrie che spengono la luce e l’allegria vedranno
panchine, fontane, palme e jacarandas?) (p. 29).
164 Cfr. G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 261.
165 Indicato d’ora in poi anche come Il quinto passo.
166 Cfr. M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a un'antropologia della surmodernità, Elèuthera,
Milano, 2009, (ed. or. 1993).
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Non si  tratta  di  una  semplice  descrizione  paesaggistica  ma di  uno sguardo
interno di chi conosce nel profondo la città, dalla sua storia alla sua evoluzione
architettonica.  Non troppo  velata  è  una  critica,  che  si  ripeterà  altrove,  alle
costruzioni moderne che «offendono» la bellezza in bianco del passato. Con
tinte chiare, in bianco e  giallo, Atzeni ritrae la città. Bianchi sono i palazzi, gli
antichi monumenti, il Lido, bianca è la periferia: la «casbah» (p. 46) dove vive
il  protagonista,  e  così  la  luce  che  dal  mare  si  propaga  alta  verso  la  città
facendola sembrare una nuova Gerusalemme:
La calce dei paesi e l’acqua del mare e degli stagni riflettono la luce come aureola sulla
cupola  della  cattedrale,  attorno  alla  croce  d’oro.  Il  sole  del  pomeriggio  suscita
dall’acqua vapori che imbiancano aria e mura. Luce e vapori avvolgono la città, pare
staccarsi  dai  colli,  nube  guidata al  cielo dalla  croce. Visione da monaco medievale.
Sciocchi e astuti nella Gerusalemme che sale al Signore. Così vede la città Ruggero
Gunale e pensa: “È pulita e secca. Il sole la asciuga e il vento spazza via i fetori”. (p. 30)
Una  immagine  che  si  rifà  inequivocabilmente  a  una  ben  nota  descrizione
proposta da uno dei più celebri viaggiatori che nel loro passaggio hanno deciso
di narrare la città, quella di D.H. Lawrence, spesso citata dagli scrittori sardi e
dallo stesso Atzeni167.
La presenza di Cagliari nel romanzo non si riduce a semplice sfondo ma,
con i suoi scorci e le sue diverse atmosfere, la città accompagna i momenti e le
fasi di vita di Ruggero, instaurando con il personaggio un dialogo costante. Il
viaggio  per  mare  intrapreso  dal  protagonista  è  metafora  di  un  viaggio
introspettivo, e in un certo senso rappresenta anche un percorso a ritroso nei
167 Nel già citato articolo  Cagliari magica, straniera Atzeni riporta testualmente il brano di
Lawrence tratto dal suo Sea and Sardinia: «Ed ecco, d’improvviso, Cagliari: una città nuda
che sorge ripida, ripida e dorata, ammucchiata nuda nella pianura verso il cielo, al vertice
della vuota insenatura informe. È strana e un po’ incantata, non ha nulla di italiano. La città
si ammucchia alta e nobile e quasi in miniatura, e mi fa pensare a Gerusalemme: senza
alberi, senza riparo, sorge così un po’ nuda e fiera, remota come nel passato della storia,
come la città di un messale monastico miniato. Ci si domanda come sia capitata qui. E
sembra Spagna... o Malta: non Italia.  È una città ripida e solitaria, senz’alberi, come in
un’antica alluminatura. Ma ha, anche, qualcosa del gioiello: un nudo gioiello d’ambra che
si  apre  improvviso,  a  rosa,  nel  profondo  dell’ampia  insenatura.  L’aria  soffia  fredda  e
pungente,  il  cielo è tutto grumi. E quella è Cagliari. Ha uno strano aspetto,  come se si
potesse guardarla, ma non penetrarvi. È come una visione, come un ricordo, qualcosa di
tramontato,  impossibile  poter  veramente  camminare  in  quella  città:  metterci  piede  e
mangiare, e riderci. Ah, no!». S. ATZENI, Cagliari magica, straniera, cit., pp. 781-782.
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luoghi in cui ha vissuto: «con gli  occhi della memoria vola per i vicoli  del
paese dove ha vissuto gli ultimi tre anni» (p. 29), nel ricordo visionario che
conserva la nitidezza del reale è sempre Cagliari che compare in primo piano,
tanto che «la memoria lo acceca come sogno a occhi aperti» (p. 94).
L'allontanamento dalla propria città, eletta a unica possibile patria, tanto più
sentito  quanto  più  aumenta  la  distanza  lo  separa  dalla  terra,  è  vissuto  dal
protagonista come una lacerazione, uno sradicamento doloroso: «Fuggi. Dopo
trentaquattro anni ti strappi alla terra dove hai amato, sofferto e fatto il buffone.
Ogni angolo di strada testimonia una tua gioia, un dolore, una paura» (p. 30).
L'attaccamento  al  luogo  nativo,  un  legame che  sta  per  essere  reciso,  porta
infatti il protagonista a dover compiere un rituale di commiato per sancire la
separazione e poterla così esorcizzare, ma con la domanda e forse il desiderio
recondito di farci un giorno ritorno: «Ieri mattina Ruggero è andato a salutare il
mare, ha baciato la sabbia, in riva, dove la lecca l’acqua. […] E si è chiesto:
“Tornerò all’isola?” » (p. 91).
In  generale,  nel  romanzo  domina  la  presenza  del  paesaggio  urbano:  il
protagonista percorre  la  città,  misurandosi  con essa,  e  nel  ricordo Ruggero
cammina spesso per le vie notturne, tra «i vicoli deserti e silenziosi di Castello,
stretti fra alti palazzi» (p. 38) con poche finestre illuminate, porte chiuse e auto
parcheggiate  ovunque;  li  descrive come  «deserti  bui  […] dove i  ragazzi  si
baciano, i tossici si scambiano siringhe infette» (p. 34), deserti urbani appena
illuminati dalla luce ovattata dei lampioni che nascondono un altro volto della
città e le sue profonde contraddizioni. 
Sebbene lo sguardo del protagonista sia spesso critico nei confronti della
cementificazione  in  atto  e  dell'espansionismo  urbanistico  che  giunge  a
inglobare altri centri: «La città nuova ha divorato i mandorli, sostituiti da una
mostra di vetrine scintillanti»  (p. 34) che deturpano il  paesaggio,  e seppure
talvolta  si  abbia  la  rappresentazione  di  una  natura  inquinata  e  degradata,
Ruggero ne è profondamente incantato e «studia i lacci delle scarpe per non
farsi commuovere dalla bellezza della città» (p. 62). È questa la dichiarazione
d'amore alla propria città, un rapporto di affetto che lo spinge ad accettarne
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anche gli aspetti più turpi perché la sua esistenza è profondamente intrecciata a
quei  luoghi  che l'hanno visto  vivere.  Per  esaltare  le  amenità  paesaggistiche
l'autore si concede qualche nota descrittiva sul paesaggio rurale non ancora del
tutto estirpato. Sono sprazzi di una bellezza semplice e arcaica:
Nella lunga estate le case bianche di calce cantano con voci di donne e bambini. La terra
è  secca  e  polverosa.  I  fiori  di  melograno  sono  caduti  appena  nati.  L’uva  rigoglia
nell’arsura. Razzolano e chiocciano galline. (p. 60)
Il paesaggio viene così inquadrato ed evocato mediante sguardi fugaci, brevi
suggestioni cariche di valenze simboliche che figurano, per riprendere Lavinio,
come veloci «pennellate descrittive»168. 
Cagliari è inoltre un città-porto, una città di mare battuta dai venti e abitata
«da tutti i profumi e i fetori» (p. 73). Vi è una vera e propria ossessione per gli
odori: quella di Atzeni è una scrittura sensoriale estremamente attenta alla sfera
olfattiva, aspetto che si presenta costante in tutta l'opera ma che raggiunge in
questo romanzo il suo livello più alto. Tale vena descrittivo-olfattiva si estende
a tutto  il  testo,  in  un alternarsi  di  profumi e tanfi:  «Nel  quartiere  spagnolo
arriva il libeccio, porta il freddo e profumi di ginepro e rosmarino, cacciano la
puzza di  fogna che esce dai  sottani».  (p.  38).  Con note ora  tenui,  ora  forti
Atzeni  ricostruisce una  sinfonia  olfattiva degna di  attenzione,  e  anche tra  i
personaggi c'è chi è coinvolto in spiacevoli quanto ironiche questioni di odori
corporei, come il Console Picciau che durante le trattative lavorative costringe
il suo interlocutore ad annusare flaconcini di dopobarba, e ricorda la nobiltà
spagnola dell'Apologo con i suoi fazzoletti profumati. Anche se filtrata dalla
memoria la Cagliari di Atzeni è una città viva e vissuta fisicamente, così come
spiega Marci: «la percepiva carnalmente, nella realtà fisica dei luoghi, negli
odori, negli umori degli abitanti, nella lingua»169.
Si è già visto come nei romanzi la rappresentazione spaziale e la relativa
struttura  geografica  e  topologica  rimandino  ad  una  più  vasta  dimensione
168 C. LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 78.
169 G. MARCI, LM cit., p. 55.
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ideologica, e anche in questo caso entro la città esistono chiare differenze tra i
diversi livelli sociali segnalate da barriere architettoniche. Da un lato, si ritrova
la Cagliari borghese in cui vivono  «i fighetti dei quartieri di lusso» (p. 185),
rappresentata dal Lido nella spiaggia che bagna la città:
Sì, uno stabilimento balneare… Il Lido è il luogo che più ho detestato nella vita. Una
fortezza chiusa su tre lati, il quarto è il mare. Due piani di cabine imbiancate a calce,
d’inverno pare una fortezza in disuso di una guerra lontana, ispanica… [...]
… Una fortezza bianca tutta archi, patios e corridoi, scrostata, abbandonata, senza porte,
d’inverno tolgono le porte alle cabine, l’umido stacca la calce, ma d’estate tutto è pulito,
custodito,  luminoso,  non  è  più  una  fortezza  ma un  paradiso  proibito.  Una  spiaggia
separata dal resto del mondo, riservata a pochi abbienti… (p. 179)
Dall'altro lato, si profilano invece le periferie del quartiere di San Michele:
«altro bubbone di cemento, altro quartiere di mala, dall'altra parte della città»
(p. 128): è la Cagliari sotterranea e sommersa dei «barabba di periferia» (p.
185)  in  mano  alla  criminalità.  Tra  i  luoghi  di  ritrovo  c'è  lo  «Spazio  del
capolinea  46»,  uno  spiazzo  in  cui  si  organizzano  combattimenti  tra  cani,
scommesse e concerti, una piazza improvvisata divenuta sede di traffici illeciti:
«Droga, prostituzione, contrabbando» (p. 129).
Qualche  episodio descrive  la  malavita  cagliaritana,  come il  racconto  del
traffico di stupefacenti nel febbraio del 1977 organizzato da Balena e Elvis, in
cui Ruggero e il suo amico Dino Bonfigli si ritrovano coinvolti (pp. 153 169).
Tra inseguimenti della polizia e fughe tra i monti, la sequenza è degna di un
poliziesco, e come suggerisce Giovanardi potrebbe figurare in «un classico nel
grottesco»170.  Episodi  come questo  mettono  in  risalto  la  realtà  di  una  città
parallela e notturna, temi tutti già esplorati e in un certo senso annunciati ne I
sogni della città bianca. Non è dunque esclusivamente Cagliari, ma sono anche
i  suoi  abitanti  ad essere rappresentati,  in particolar  modo la  generazione  di
giovani disillusi alla ricerca di un proprio spazio nel mondo e che vivono a
pieno il disagio di un'epoca. 
Sebbene  Il  quinto passo rappresenti  il  primo romanzo contemporaneo di
170S. GIOVANARDI, Prefazione, in S. ATZENI, Il quinto passo è l'addio, cit., p. 12.
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Atzeni, quella descritta dal narratore è una realtà che fatica a modernizzarsi e
porta i segni di un mondo arcaico ormai in sfacelo (ricorrono peraltro immagini
di edifici  fatiscenti e scrostati, come l'intonaco che si stacca dalle pareti del
Lido)  ma non del tutto soppresso. Una difficile convivenza visibile a livello
architettonico, coi palazzi antichi accanto a quelli moderni, ma esperibile anche
sotto  altri  aspetti.  Dalla  sua  casa,  «il  sottotetto»,  Ruggero  osserva  le
contraddizioni della realtà circostante: «Dietro i portali aperti vecchie in scialle
nero che sbucciano mandorle, in piazza ventenni divorati da droghe o pazzi di
passione  per  le  moto  magari  altrui»  (p.  46).  Questo  passaggio  riassume  in
modo esemplare lo scontro in atto tra il moderno e l'antico: le donne anziane
col velo nero tradizionale sulla soglia di casa che presumibilmente adempiono
al rituale della preparazione dei dolci e poco distanti da loro i giovani, «gli
sbandati e i fuori dal mondo» (p. 187) vittime e al tempo stesso artefici del
proprio degrado. 
Il ritorno al mondo antico è riscontrabile anche in altri brani, sono motivi
che rimandano inequivocabilmente a un immaginario connotato etnicamente e
che  si insinuano,  sebbene  non  in  maniera  consistente,  nelle  pagine  del
romanzo. Vediamo così Ruggero bambino ascoltare la favola di Battista Nuji171
raccontata dalla nonna; vi compaiono inoltre elementi legati indissolubilmente
al mondo tradizionale, come la storia del bandito Rosario Moro, raccontata da
un vecchio che poi si rivelerà essere una visione di Gunale, o figure ancestrali
come i mamuthones172 (della modernità) che cantano e danzano balli di guerra.
Entro tale schema rappresentativo un significato preminente è attribuito al
motivo  della  danza  rituale  e  sacrale,  i  cinque passi  che  Ruggero  compie  e
descrivono  icasticamente  le  fasi  della  sua  storia  amorosa: il  «fuoco»  che
rappresenta l'innamoramento per Monica, la «colpa» per l'aborto di un figlio
non desiderato, poi il «delirio» nell'isolamento nella sua mansarda ed infine
l'«agonia» che culmina con la  decisione  di  partire e quindi  il  quinto passo,
171 La favola riportata nel romanzo è un sunto della «favola del pescatore» che si ritrova nella
raccolta già citata Fiabe sarde (pp. 26-30).
172 I  mamuthones sono delle maschere tipiche  del  carnevale sardo, rappresentano uomini-
animali col volto coperto da una maschera di legno e il corpo ricoperto di pelli di pecora e
campanacci che mimano antiche danze rituali. 
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l'«addio»  che  si  consuma  durante  il  viaggio. D'altra  parte  anche  l'amore  è
vissuto come un rito e associato al ballo: 
Aprile. Cani furiosi, nel coito si azzannano l’anima con parole feroci. È danza di guerra,
canto d’odio. Il momento del piacere è estenuante, un lungo minuto di cancellazione del
pensiero, beatitudine e morte come nelle antiche romanze. (pp. 44-45)
Al di là della chiara disillusione generazionale che emerge dalle pagine de  Il
quinto passo,  sarà  proprio l'amore il  pretesto che porterà  il  protagonista  ad
abbandonare la sua città. La rete di rimandi interni che suggerisce la presenza
di un sostrato mitico, un mondo etnico ancora presente, conferisce inoltre un
afflato quasi epico alla vicenda, espresso dalla drammaticità e dal  pathos  che
permea il testo, mai spezzato anche quando il contatto con la trivialità del reale
si fa più intenso. Così viene infine descritto l'approdo:
Il mare è piatto e silenzioso. La nave avanza lenta e puzzolente a scossoni. Ruggero ha
chiuso gli occhi e così la madre. Giunge di lontano il canto notturno della sirena, simile
a coro d’angeli o a violino che piange. (p. 177)
3.2.3.4. Le periferie urbane
Nel racconto E Maria ascese al cielo, che costituisce «una sorta di bozzolo,
semplice  e  grezzo,  che  in  embrione  contiene  le  ali  delle  future  farfalle»173,
Atzeni  descrive  incisivamente  le  periferie  cagliaritane  rappresentate
principalmente dal quartiere popolare di Is Mirrionis174:
173 P. MAZZARELLI, Nota in S. ATZENI, Gli anni della grande peste, cit. p. 158.
174 Così  ne  parla  Atzeni in  un articolo:  «Più volte  questa zona della  città è  stata  presa a
simbolo della disgregazione e dell’abbandono. Quando a Cagliari si parla di furti d’auto, di
prostituzione, di corruzione, di fame, di miseria nera, ecco che spunta sempre Is Mirrionis».
S. ATZENI, La realtà di Is Mirrionis, in SG I, pp. 252-254, p. 252. 
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case  banali,  con  le  serrande  e  i  muri  scrostati,  i  disegni  osceni  sulle  pareti,  nuove
divinità falliche, i ragazzini che rubano la biancheria stesa, la miseria e la cultura del
suburbio  Ina-casa  zeppo di  immigrati,  rinnovato  dalle  antenne TV e  dalle  cosce  in
copertina175.
Una descrizione che calza alla perfezione con il mondo che ritroviamo in
Bellas  Mariposas,  racconto  ambientato  prevalentemente  nella  periferia
sottoproletaria di Kasteddu o Casteddu. La vicenda si svolge nel quartiere di
Santa Lamenera (un toponimo fittizio probabilmente costruito sul realmente
esistente Santa Rennera). È la giovane protagonista a fornire fin da subito le
coordinate geografiche in cui si svolge la narrazione, raccontando dove vive:
«La palazzina 47 C di via Gorbaglius quartiere di Santa Lamenera, periferia di
Kasteddu» (p. 66), e rivelando la sua storia a un interlocutore anonimo «de
santu Mikeli» (p. 117), ovvero S. Michele, altra zona popolare poco distante. 
Quello  descritto  da  Cate  è  un  universo  urbano  abitato  da  un'umanità
degradata, fatta di «grezzi» (p. 89), e oltre che uno spazio fisico rappresenta
anche un luogo sociale desolato, contraddistinto da miseria materiale e morale.
Un universo a tratti  criminale in cui  hanno luogo traffici  di  droghe e armi,
prostituzione e abusi. Cate e Luna non si lasciano però coinvolgere, e anzi con
la  determinazione  che  le  caratterizza  prendono  le  distanze  da  ciò  che  le
circonda, ironizzando sul mondo degli adulti. 
Cate conosce tutti i retroscena del quartiere fatto di palazzi gialli fatiscenti, e
si sofferma in particolare sul palazzo in cui vive, ne descrive gli abitanti, con le
loro discutibili abitudini (come riversare per strada i rifiuti corporali, p. 67) e i
loro  diversi  trascorsi.  Si  focalizza  poi  sulla  propria  abitazione:  la  casa
sovraffollata di fratelli e sorelle, dove non si riesce a dormire e si fa la fila per
entrare  in  bagno,  è  uno  spazio  chiuso  e  soffocante,  dove  non  è  consentito
affacciarsi alla finestra per non rischiare di essere colpiti dalle pallottole; è un
luogo di privazioni e sofferenze, come la ragazzina denuncia al padre: «Io ti ho
chiesto di farmi nascere in questa casa proprio sotto Signora Sias in questo
cazzo di palazzo in questo cazzo di quartiere?» (p. 64).
175ID., E Maria ascese al cielo, in Gli anni della grande peste, cit. pp.  9-13, p. 9.
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Se la criminalità domina le periferie, non tutti i malavitosi sono uguali. I
giovani del quartiere sono organizzati in bande: Massimo, uno dei tanti fratelli
di Cate, fa parte della «greffa di Patrick Merdonedda» (p. 69), sono i cattivi
ragazzi  che  vendono  e  consumano  eroina;  a  loro  si  oppone  la  «greffa  di
Malcom Puddu» (p. 69): loro «passano frontiere fanno sport», «non si bucano,
non  spacciano  ero»  e  nel  mondo  della  ragazzina  rappresentano
paradossalmente  un  modello  positivo  perché  sono  «forti  e  coraggiosi»  e
arrivano con le loro moto come degli angeli (p. 71). L'emblema del degrado, il
luogo  dove  più  di  altri  sono  evidenti  le  peculiarità  dell'ambiente  che  la
ragazzina descrive, è rappresentato dal «campo», dove Cate disgustata giura di
non tornare mai più:
c'era  un  pusher  bastardo  tre  tossici  con  aghi  nel  braccio  un  barbone  addormentato
sull'erba due albanesi per conto loro che giocavano a dadi circondati da bottiglie di birra
vuote e piene babbo seduto sulla panchina dell'allenatore in attesa e Gigi appoggiato al
palo della porta che si faceva fare una folaga da Samantha Corduleris (p. 102)
Una realtà opprimente da cui è preferibile fuggire. Cate vuole infatti lasciare
Santa Lamenera per trasferirsi  in una nuova casa con la sorella Mandarina;
così, nel corso della giornata le due ragazze vanno in spiaggia, fanno lunghi
giri in autobus e scorrazzano per le vie della città. Lo spazio urbano è il raggio
d'azione delle due protagoniste, che si muovono in una Cagliari deserta e arsa
dal sole di agosto: «il sole squagliava l'asfalto bisognava staccare i sandali coi
denti a ogni passo e da strada si levava una nebbia liquida che faceva le case a
onde» (p. 92).
Seguendo i movimenti delle due protagoniste Atzeni ricostruisce una precisa
topografia urbana, riportando i nomi dei quartieri e delle vie come, tra gli altri:
Mulinu Becciu,  viale  Poetto,  Monte  Urpinu, Quartucciu,  viale  Marconi,  via
Manno;  delle  piazze:  piazza  Repubblica  e  piazza  S.  Michele;  e  dei  singoli
edifici (il Bastione, il  palazzo di giustizia, la Stazione). Sono tutti realmente
esistenti  eppure, nel raccontare il  lato ombroso delle periferie cagliaritane, i
contorni dei luoghi descritti si fanno più sfumati quanto più sono centrali nello
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svolgimento dei fatti176. 
A questa serie segue un elenco di toponimi reinventanti come tra gli altri
piazza Giulio Cardanera e piazza Giorgio Sirboni. Sono nomi tesi a riprodurre
un effetto umoristico, dato dalla dissonante commistione tra sardo e italiano; in
particolare le vie attorno alla piazza in cui si svolge la scena finale risultano
estremamente  inverosimili,  sono  «insiemi  strabilianti»177 di  nomi  come  via
Antoncarlo  Piringinus,  via  Giulio  Cesare  Uddonas,  o  via  Filiberto Agenore
Crocorigas, dove a nomi altisonanti vengono spesso accostati insulti in sardo
(sui  diversi  significati  si  ritornerà  nel  seguente  capitolo).  Vengono  inoltre
menzionati  altri  paesi  non  distanti  da  Cagliari  come  Furtei  e  Guasila,  non
centrali  a  fini  narrativi,  ma  che  insieme ai  nomi  delle  strade  e  le  linee  di
trasporto pubblico (come il 47, il C rosso, il 7, il 46) riproducono una realistica
rappresentazione urbana.
In  linea  di  massima il  mondo  rappresentato  in  Bellas  Mariposas appare
sfaccettato, tipico e standardizzato insieme, un mondo in cui le tradizioni,  i
modi e le prerogative locali si combinano con modelli internazionali. Ecco che
così  Santa  Lamenera,  periferia  di  una  città  periferica,  diventa  una  realtà
globalizzata, un villaggio «glocale», riconoscibile nei sui tratti specifici eppure
contaminata (e in continuo mutamento) da usi e costumi conformisti tipici della
cultura di massa. 
La Cagliari  rappresentata e cantata da Atzeni è quella delle periferie, dei
bassifondi  urbani,  diversa  (seppur  geograficamente  così  vicina)  dall'altra
Cagliari, la città della borghesia mercantile da secoli abbarbicata sulle alture
del quartiere di Castello. Nell'esaltazione della dimensione popolare della città
Atzeni sottopone i personaggi a un processo di mitizzazione, forte della lezione
di  Pier  Paolo  Pasolini,  peraltro  spesso  recensito.  È  infatti  un  «amore
pasoliniano  per  l'uomo»178 che  lo  spinge  ad  osservare  le  particolarità  e  le
contraddizioni di personaggi dalle fisionomie caricaturali e deformate (si pensi
alla corte dei miracoli dell'Apologo che trova negli abitanti di Santa Lamenera
176 Cfr. G. MARCI, LM, cit., p. 128. 
177 Ivi, p. 127.
178 G. MARCI, LM, cit., p. 108.
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dei degni discendenti), eppure portatori di una possibile verità, uomini ancora
dotati di una certa autenticità cara allo scrittore delle borgate.  Tale attenzione
per l'umano si traduce quindi in un «amore per il mondo popolare cagliaritano
fatto di uomini e racconti beffardi e sfrontati»179.
E dato che «la vita di ogni uomo merita di essere narrata» perché «è piena di
senso,  specchio  del  tempo e  del  costume»180,  ne deriva una precisa idea di
letteratura che, lontana da ogni pregiudizio, possa fornire uno sguardo altro,
incisivo e coraggioso sulla realtà. Significative in merito appaiono le parole
dell'autore:
[…] c’è, in noi, l’inconscio desiderio di apparire sempre sotto la veste di eroi. Non si
riflette abbastanza sul fatto che una letteratura grande – e solo un popolo coeso e forte
può averne una veramente grande – si ciba dei vizi, delle malattie e delle deturpazioni
del  corpo  sociale.  Una  letteratura  veramente  grande  non  ha  pietà,  né  necessità
encomiastiche181.
La  città  di  Cagliari,  rappresentata  sia  come  Urbs,  nella  sua  concretezza
specifica delle vie e degli edifici che la contraddistinguono, sia come Civitas,
cioè  la  sua  cultura  e  il  suo  lato  spirituale,  riveste  un  ruolo  preponderante
nell'opera  di  Atzeni,  non  in  quanto  semplice  ambientazione  scenica  del
racconto ma perché è dal luogo stesso che le storie sembrano scaturire. La città
si pone come contenitore di memorie e figure emblematiche che si inseguono
nei vari romanzi e consente di stabilire una connessione totale tra topos (inteso
come luogo) e narrazione.  Nell'operazione di scrittura Atzeni dona infine una
nuova ed eclettica identità alla città, diventandone il cantore per eccellenza, il
suo «custode delle memorie». 
179 Ivi, p. 11.
180 S. ATZENI, Storie in bottiglia, in SG II, pp. 881-884, p.  882. 
181 ID, Come un carro fantasma nella città inesistente..., in Ivi, p. 677-689, p. 679.
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3.2.4. Il paesaggio marino
Tra  i  vari  tentativi  di  inquadramento  della  figura  di  Atzeni  compare  la
definizione di «scrittore di mare» proposta da Monica Farnetti, che nella sua
analisi rileva inoltre la scarsa presenza della Sardegna nell'atlante marino della
letteratura  italiana182.  Il  paesaggio  marino  non  è  del  tutto  assente  nella
letteratura sarda ma assume una posizione secondaria183 rispetto all'immagine
predominante  della  montagna.  Come  provocatoriamente  riporta  un  recente
titolo  del  noto  scrittore  barbaricino  Marcello  Fois,  In  Sardegna  non  c'è  il
mare184,  si  tratta  di  un'ingombrante  assenza  che  trova  nel  «racconto
marinaresco»185 Il quinto passo è l'addio un primo tentativo di compensazione.
Allargando il  raggio dell'analisi  si  può notare come entro la  produzione
narrativa  di  Atzeni  la  frequentazione del  tema marino vada  intensificandosi
nelle  opere  di  ambientazione  contemporanea:  è  infatti  ancora  la  montagna,
conformemente alla tradizione, a ricoprire un ruolo preponderante nel racconto
delle origini Passavamo sulla terra leggeri. 
La montagna, «il cuore dell'isola», rappresenta infatti per i primi abitanti
dell'isola un luogo sacro che funge da rifugio contro i nemici, e dove i sardi
saranno  soliti  rifugiarsi  nei  momenti  di  pericolo:  «Nella  montagna  e  nella
foresta è la sola possibilità di salvezza» (p. 83). Anche il primo insediamento
sorge  nei  pressi  dei  monti  che  possono  garantire  la  protezione  e  la
sopravvivenza, e alla montagna come emblema della difesa si contrappone il
mare «infido» (p. 44) portatore di nemici e nuovi conquistatori di cui spesso si
vedono le navi al largo. 
Seppure i primi abitatori giungono sull'isola via mare non sono capaci di
navigare (pp. 41-43), e guarderanno oltre le coste  con riserbo. Unica eccezione
182 M. FARNETTI, Una cerca mediterranea, cit., p. 91
183 Cfr. G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit.  p. 281; per un'analisi sulla
rappresentazione del mare nell'opera degli scrittori sardi, cfr. M. MARRAS,  L’insularitè
dans la littérature narrative sarde du XXe siècle, cit., pp. 210-18.; per il romanzo di Atzeni,
cfr. pp. 316-321.
184 M. FOIS, In Sardegna non c'è il mare. Viaggio nello specifico barbaricino, Laterza, Bari,
2008.
185 M. FARNETTI, Una cerca mediterranea, cit., p. 96. 
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in tale quadro di diffidenza è costituita da Eloe, il primo nuotatore e pescatore
della stirpe dei giudici che vivrà costeggiando il mare su una canoa di giunchi
con l'amata Aràr (p. 74).  Tale «dualismo topologico» espresso dalla polarità
terra-mare, induce a considerare lo stesso romanzo come un'«isola nel mare»186
e come emblema dell'insularità.
Nel primo e nel secondo romanzo (Apologo e Bakunìn) la presenza del mare
è  limitata  ad  alcuni  brevi  cenni.  Nel  primo  in  particolare, l'unica
rappresentazione marina si concentra nella poetica e fulminea descrizione di
Cagliari  mentre  Itzoccor  Gunale  guarda  il  mare  pensando  di  abbandonare
l'isola (p. 111), e sarà infatti Ruggero Gunale (un suo discendente letterario) a
lasciare l'isola via mare.
Ne Il quinto passo il mare assume invece una portata totale, in quanto è il
luogo (o non-luogo) in cui è ambientato il romanzo, e che diventa metafora
dell'esistenza  del  protagonista:  il  mare  simboleggia  infatti  uno  stato  di
sospensione e di riflessione, proprio della condizione del viaggio, e rinvia al
contempo a un'immagine di continuità e movimento. Nel corso del racconto
costanti  sono i  riferimenti  al mare, oggetto di numerose descrizioni, nonché
sfondo  delle  azioni  del  protagonista  che  ancora  in  città  rivolge  spesso  lo
sguardo oltre i confini dell'isola: «Mattina in spiaggia a guardare il mare e a
leggere  un  rigo  del  Libro» (p.  69).  È  un  mare  descritto  minuziosamente  e
poeticamente, che profuma di «albicocca matura» (p. 37) o di «gigli appassiti»
(p. 38), che diventa scuro o rosso. Durante la traversata le descrizioni marine
fungono da stacco tra i diversi episodi narrati e il mare descritto come quieto o
nero, agitato o placido, diventa specchio dello stato d'animo di Ruggero.
L'elemento  marino  diventa  in  questo  modo  oggetto  totale  di  narrazione,
tanto che è difficile trovare una sola pagina in cui non vi sia la presenza del
mare, tematizzato con numerose varianti. Esemplare, per comprendere il valore
simbolico attribuito all'acqua,  appare il  dialogo con il  pastore incontrato da
Ruggero durante un altro viaggio in mare:
186 M. MESCHIARI,  L’isola contesa. Geografie della differenza in Passavamo sulla terra
leggeri di Sergio Atzeni, cit., p. 8-13.
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Sul ponte il pastore dice: «Bella notte, ma il mare non mi piace, lo capisco ma non mi
piace, si agita troppo per nulla, mi bagna la giacca e me la sala, in fondo stiamo soltanto
passandoci sopra, la terra è più sicura. Se non fosse ch’è acqua lo maledirei».
«Non potete maledire l’acqua?».
«Non si maledice una madre. L’acqua è madre187… l’uomo ha molte madri, acqua, terra,
sole, aria… (...)». (p. 110)
All'acqua  come  madre,  fonte  di  vita  ed  elemento  sacrale  è
contemporaneamente  associata  una  funzione  purificatrice,  catartica:
l'immersione in mare è vissuta come momento di evasione che pone rimedio
alle  difficoltà  dell'esistenza:  «scendevo  in  spiaggia  di  corsa,  mi  tuffavo  e
nuotavo fino a  dimenticarmi. Così ogni giorno, un’estate intera» (p.  182). La
stessa  immagine,  ampliata  e  lievemente  rivista  è  rinvenibile  in  Bellas
Mariposas, quando Cate fa il bagno nelle acque del Poetto per dimenticare se
stessa e il difficile mondo in cui vive:
quando nuoto dimentico casa quartiere futuro mio babbo il mondo
e mi dimentico
dovevo nascere pesce 
mi piace guizzare sotto il pelo dell'acqua e uscire ogni tanto a respirare e guardare il
sole  che  scintilla  sulle  ondine  di  maestrale  o  abbaglia  sulle  onde  di  levante  che  ti
succhiano in basso
mi piace giocare con le onde allungarmi perché mi portino in alto e mi buttino in un
gorgo
scivolargli sotto combattendo il risucchio
passargli in mezzo spaccandole a volte sono dure come schiaffi
e quando il mare è come ieri piatto (il maestrale è andato via il levante arriverà più
tardi) mi piace ascoltare nell'acqua il rumore del mio respiro che esce e entra ogni tre
bracciate
mi piace sentire i piedi che si allargano come mani per spingermi e il movimento a rana
delle gambe (p. 88-89)
187 Madreacqua sarebbe dovuto essere il titolo del romanzo ma, bocciato dalla casa editrice, è
diventato il titolo di un capitolo: Madre acqua (circoli viziosi, calcoli di poltrone, ipocrisie.
Ma quel tale scoreggia così tanto?), p. 94.
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Se  si  prende  in  considerazione  entro  una  prospettiva  globale  la
rappresentazione degli spazi offerti dalla narrativa atzeniana, si possono trarre
alcune conclusioni.  Va innanzitutto  ribadito  che il  paesaggio letterario  è  un
paesaggio di carta, filtrato attraverso l'immaginazione e dunque, anche quando
l'aderenza alla realtà si fa più evidente, si tratta sempre di una finzione  frutto di
un lavorio intellettuale.  La Sardegna di  Atzeni  non costituisce pertanto uno
spazio geografico autoreferenziale ma è protesa verso la rappresentazione di un
universo più ampio che vuole essere principalmente espressione della natura
umana. Sebbene la narrazione sia legata a un luogo specifico, questa tende a
farsi esplicativa di dinamiche che superano i limiti geografici e si inseriscono
nel  terreno  della  sensibilità,  e  per  dirla  infine  con  Marci:  «accade  che
l’irrinunciabile  Sardegna,  senza perdere il  ruolo centrale  che la  narrativa di
Atzeni  le  assegna,  acquisti  valore  emblematico  per  rappresentare  una
qualunque parte dell’Italia e del mondo»188.
188 G. MARCI, LM, cit., p. 75.
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3.3. Ethos e narrativa 
Nella narrativa di Sergio Atzeni è implicita la concezione di popolo sardo
inteso  come  un  soggetto  etno-storico  ben  definito:  l'autore  parte  cioè
dall'individuazione di una categoria etnica che diviene paradigma del mondo
narrato. È pertanto possibile rinvenire nei suoi romanzi elementi che possono
essere letti come marcatori culturali dell'identità, espliciti rimandi all'ethnos e
alla specifica sfera dell'ethos e quindi riferimenti a tradizioni, usi e costumi
propri  dell'etnia  o  della  comunità  sarda,  che  si  fanno  espressione  di  una
moralità e di un codice comportamentale.
Nel romanzo Passavamo sulla terra leggeri, ad esempio, la voce narrante si
esprime  nella  forma  del  «noi»,  già  presente  nel  titolo,  inequivocabile
espressione di un soggetto collettivo di una comunità archetipica coesa da un
forte senso di appartenenza che condivide precisi valori etici, norme di vita,
convenzioni sociali, credenze, religioni e istituzioni, e dunque un ethos. 
Il fatto che le storie di Atzeni siano nella maggior parte dei casi raccontate
da  punti  di  vista  differenti  e  da  numerosi  narratori  di  varia  statura  lascia
trasparire un ulteriore messaggio: l'idea soggiacente di una collettività in cui le
singole storie  fanno parte  di  una storia  comune e condivisa.  Qui di  seguito
verranno messi in evidenza gli elementi della narrativa atzeniana che rinviano
espressamente a un ethos specifico.
3.3.1. I giudicati
Nelle  opere  a  carattere  storico,  numerosi  sono  i  rimandi  alla  storia  dei
giudicati, quelle entità statuali autonome che governarono in Sardegna tra il IX
e il  XV secolo e si  distinsero per la  loro peculiarità  rispetto alle  istituzioni
feudali coeve189.
189 I giudicati furono quattro: Cagliari, Arborea, Gallura, Torres, avevano piena sovranità e
governi autonomi, ed ebbero un diverso sviluppo. La fine dell'epoca giudicale è sancita
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Un giudice divenuto bandito è infatti il protagonista del romanzo d'esordio,
mentre  nell'ultimo  l'autore  ripercorre  a  grandi  linee,  e  per  certi  versi
fantasiosamente, le vicende dei giudicati fino alla loro fine. In un articolo degli
anni Ottanta intitolato I giudici, i poeti, i banditi lo scrittore ne tratteggia una
breve descrizione: 
Per sette secoli, sistemati sull’ago dell’anno mille come i due piatti di una bilancia, i
sardi vissero liberi sulla loro terra. Fu la seconda volta, la prima è quella dei nuraghe.
Erano divisi in quattro piccoli stati chiamati giudicati perché, mentre altrove nel mondo
erano re, imperatori e principi, in Sardegna erano giudici a tenere il potere. Il giudice era
chiamato a giudicare in caso di guerra o di omicidi o di nodi da sciogliere, si trattasse di
incremento dei commerci con gli algerini e coi profughi catalani o di organizzazione di
bardane banditesche o di incroci degli armenti o di coltivazione dell’olivo… Doveva
sciogliere  i  nodi  e  indicare  la  via  giusta.  Governava  circondato  da  una  corona che
raccoglieva i più saggi e balentes del giudicato. Alla morte del giudice il successore
veniva scelto dalla corona, chiunque fosse il padre. Ogni paese aveva corona e giudice.
[...] E come dappertutto si è uomini, pure fra i giudici c’erano i buoni e i cattivi, i saggi
e i folli. Fu la Chiesa di Roma a volere la fine del sistema giudicale? Impose a un certo
punto che per essere giudice bisognava essere maschio e figlio di giudice? I giudici
nominati ebbero a volte figlie femmine. Giunsero nobili avvenenti e rapaci da Pisa e
Genova e il potere fuggì ai sardi in tre giudicati. Ma un giudicato restò libero attorno ad
Arbarei, la città antica, dov’era integra la casa del giudice e il cimitero sacro…» 190.
Qui si anticipano i temi e i passaggi chiave della storia dei giudicati che si
ritroveranno nel successivo Passavamo..., opera in cui l'autore ha modo di dare
una propria  risposta  letteraria  ai  quesiti  posti  nell'articolo.  Tra  le  numerose
vicende  raccontate  nel  romanzo  si  inserisce  la  «lunga  storia  dei  giudici
danzatori,  cominciata  con Mir e  continuata  per  seicento secoli» (p.  50).  Lo
scrittore reinventa l'atto di istituzione dei giudicati e ne evoca le diverse fasi
storiche:  a  partire  dal  primo  giudicato  d'Arborea  (su  cui  è  incentrata  la
narrazione) alla sua massima espansione quando «tutta l’isola eccetto Karale e
l’Alguer riconosceva il giudicato come patria e ne accettava le leggi» (p. 174),
fino alla nascita degli altri giudicati e alla resa di Arborea (Arbaré) sotto la
dalla caduta del giudicato di Arborea attorno al 1409, mentre gli altri si sciolsero un secolo
prima.  Per  un  approfondimento  si  rimanda  a  M.  BRIGAGLIA,  A.  MASTINO,  G.  G.
ORTU, Storia della Sardegna. Dalle origini al Settecento, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 2002
pp. 70-115; G. G. ORTU, La Sardegna dei Giudici, Il Maestrale, Nuoro, 2005.
190S. ATZENI,  I giudici, i poeti, i banditi,  in  SG II, pp. 985-986, alla p. 985; cfr. anche G.
MARCI, LM, cit., pp. 99-100.
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corona d'Aragona. 
I giudici rappresentano i padri fondatori della comunità sarda, e tra quelli
storicamente noti come Mariano, Mattia Pisano, Eleonora e Ugone d'Arborea,
Atzeni introduce la sequela di giudici «di cui è stato dimenticato il nome» (p.
40),  personaggi  anonimi  che  la  storia  ha  censurato  e  a  cui  ora  lo  scrittore
conferisce  prestigio  letterario.  Nel  corso  del  racconto  si  alternano  «grandi
giudici e giudici da nulla» (p. 201), giudici che governano per periodi lunghi,
come nel caso di Mariano che governa per ottanta anni, o altri che detengono il
potere per periodi brevissimi,  come Ugone che resta in carica solo ventuno
giorni.
Il  giudice  «districa  il  torto  dalla  ragione  con  sentenza  inappellabile  e
immediata» (p. 49) e per questo a lui si rivolgono quelli che hanno bisogno di
un consulto o di un parere. Non è un monarca o un reggente ma una vera e
propria guida, a volte spirituale altre volte militare, come si evince dal seguente
dialogo tra il giudice Mariano e un combattente di nome Barnaba Pisano: 
«Mi hanno detto che governi la terra degli uomini liberi» disse Barnaba. 
«Non governo. Giudico. Accompagno» (p. 170)
Molti uomini in cerca di libertà fuggono nel corso della storia nelle terre dei
giudici dove non esiste servitù né tanto meno tributi191, dove anche un giudice
può confondersi con il popolo e vivere in una «casa di fango dipinta di bianco
uguale a tutte le altre, in un vicolo di tufo fangoso uguale a tutti gli altri» (p.
130). Il custode del tempo Itzoccor spiega infatti a uno dei tanti episcopi giunti
ad Arbaré per chiedere tributi: «Non abbiamo regno. Queste sono le terre dei
giudici»  (p.  148).  Il  giudicato si  configura in  questo modo come uno stato
ideale,  sorretto  da  un  patto  etico  tra  il  giudice  e  il  suo  popolo,  ma  come
dimostra Atzeni la loro storia è fatta di vittorie e sconfitte, resistenza e lunghe
guerre.
191 Cfr. anche il seguente passaggio (Itzoccor parla con un episcopo): «Arbaré non impone
tributi,  episcopo,  non  ha  intenzione  di  imporne.  Ogni  richiesta  di  denaro  da  parte  di
episcopi che non hanno alcun diritto su questa terra rovina la digestione al giudice. Le terre
dei giudici appartengono ai sardi, santità, i sardi non amano i tributi» (pp. 147-8).
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Nel  raccontare  le  alterne  vicissitudini  dei  giudicati,  lo  scrittore  non
risparmia i dettagli che sfiorano e talvolta coincidono con il dato storico, ma il
romanzo non pretende di essere un resoconto storico, semmai all'operazione
narrativa è connaturata la forte intenzionalità di rendere omaggio alla storia
patria rievocata per rivendicare una identità resistente che si è mantenuta nei
secoli a dispetto delle varie dominazioni. Vengono così narrate storie di scontri
di potere tra il “noi”, rappresentato dall'istituzione giudicale, e gli “altri”: tutta
la serie di oppositori che ne vorrebbero decretare la fine.
Ad  un  certo  punto  del  racconto,  tra  i  diversi  tentativi  di  porre  fine  al
giudicato di Arborea, sia da parte di poteri esterni sia a causa di lotte interne,
viene segnato un passaggio epocale che sancisce l'ingresso in una nuova fase
storica. Un giudice nascosto dentro una grotta è braccato dai soldati dei Savoia
che cercano di stanarlo, e un semplice scambio di battute tra il tenente e un
soldato a guardia del rifugio esemplifica la mutazione in atto:
«Quanto alla grotta, un soldato dovrà scendere per primo. Il bandito è là dentro».
«Lo chiamano giudice, signor tenente. Sono pazzi» (p. 123).
In questa fase storica il potere dei giudicati è ormai messo in discussione e
minacciato  dai  nuovi  colonizzatori,  e  così  i  giudici,  i  padri  della  patria,
vengono reputati  fuorilegge  o  banditi.  Nell'evoluzione  da  giudice  a  bandito
emblematica è la figura intertestuale di Itzoccor Gunale, che in Passavamo... è
un custode del tempo e poi trasmigra nell'Apologo dove diviene protagonista,
appunto come giudice bandito. In quest'ultimo romanzo l'epoca dei giudicati è
ormai conclusa: permane tuttavia il ricordo dei tempi andati. L'erede dell'antica
e gloriosa dinastia è un fuggiasco poi fatto prigioniero che incarna lo scontro
tra  due  mondi  contrapposti  e  irriducibili:  riconosciuto  come  capo  della
resistenza sarda da una parte, nemico odiato e temuto dall'altra. 
Nella Caglié quattrocentesca nulla o poco si conosce del periodo giudicale.
Ciò che importa ai nuovi dominatori è eliminare qualsiasi forma di opposizione
al loro dominio, e tra la nobiltà cittadina si vocifera: «Son nemici giurati del
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Rey di padre in figlio, quelli. Si mormora che governassero l'isola prima della
conquista... » (p. 107). Una volta catturato, Itzoccor viene portato al cospetto
del viceré che lo accoglie in questo modo:
Don Ximene sorride. – Dimmi, merdoso, perché ti facevi chiamare giudice? Non appari
come monaco, hai piuttosto fama da assassino... Perché giudice? In memoria dei vecchi
tempi?  Tu,  saresti  il  Giudice?  Il  grande  capo?...  Guarda  un  po':  uno  dei  tuoi  ti  ha
venduto. Uno dei tuoi. Ti hanno venduto per tre vacche e dodici starelli di grano...Se sei
giudice, giudica: è il giusto? Non li condanni?
– Giudici altri l'hanno detto, non io. Tu, invece, sei detto cane, […] (p. 87)
La sfida è aperta, i due si contenderanno l'onore in una partita a scacchi, eppure
l'esito dello scontro ideale trasposto sulla scacchiera non porterà che ulteriori
sciagure  per  il  popolo  sardo,  che  dovrà  accettare  la  morte  del  suo  ultimo
giudice e con lui la fine definitiva di un'epoca. 
3.3.2. I banditi
Secondo la ormai nota lettura data dallo storico inglese Eric Hobsbawm al
fenomeno  del  banditismo,  questo  è  riscontrabile  nelle  società  agricole  e
pastorali i cui membri vivono una condizione di oppressione e sfruttamento e
va inserito in un generale contesto di precarietà economica e di forte diffidenza
nei  confronti  della  giustizia  ufficiale.  Se  l'autorità  non  viene  riconosciuta
occorre farsi giustizia da sé e lo storico riscontra come il banditismo sardo,
sebbene assuma un carattere individualistico,  venga approvato e  appoggiato
pienamente dalla comunità192. Il bandito rappresenta infatti il fuorilegge per gli
“altri”, cioè i membri estranei alla comunità, mentre per il “noi” il bandito è
generalmente  visto  come  una  figura  positiva,  personificazione  dell'ideale
romantico dell'eroe vendicatore contro un potere oppressore. 
192 Cfr. E. HOBSBAWM, I banditi. Il banditismo sociale nell'età moderna, Einaudi, Torino,
1971 (ed. or. 1969) p. 14 e sgg.
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La figura del bandito non è rara nella letteratura sarda193, in cui a seconda
dei casi può essere presentato un ritratto negativo o positivo, ma in generale si
registra un «processo di mitizzazione delle figure banditesche che […] affonda
le  radici  nell'immaginario  popolare»194.  I  banditi  vengono  pertanto
rappresentati alla stregua di eroi e difensori della libertà e per questo il bandito
viene protetto da una rete di solidarietà da parte della società. Si è andato così
imponendo «uno stereotipo positivo dell'ethos banditesco»195 rintracciabile in
molta  produzione  narrativa,  appare  quindi  in  qualche  modo  inevitabile  che
anche Atzeni si confronti su più livelli con un tema tanto presente e pressante
nell'immaginario collettivo isolano. Se ne trovano tracce già negli articoli, nei
quali  cerca  di  smontare  «i  miti  dell’isola-barbara-e-fiera-zeppa-di-banditi-
vendicativi»196, poi nelle prose giornalistiche di Raccontar fole in cui affronta il
tema del banditismo, a partire dal resoconto dato dai viaggiatori stranieri che
hanno  contribuito  a  creare  il  mito  dell'isola  come  roccaforte  di  banditi
impegnati  in  vendette  sanguinose197.  Prima  che  nei  romanzi,  la  figura  del
bandito  approda alla  narrativa nel  racconto  L'amore  segreto  di  Tzia  Paska,
dove fa la sua comparsa il bandito Urdeu198.
Come altri  autori prima di lui,  Atzeni  avvia un processo di rivalutazione
positiva  della  figura  del  bandito  rintracciabile  in  quasi  tutti  i  romanzi.  In
Passavamo... si  fa  riferimento  ai  banditi  nel  momento  in  cui  si  parla  della
Sardegna sotto il regno dei Savoia; prima del loro arrivo, i romani descrivono i
sardi come «barbari dei monti, irsuti, armati e coperti di pelli» (p. 118), e se il
concetto di banditismo non è ancora stato introdotto, i contenuti espressi e le
descrizioni  proposte  sono riconducibili  allo  stesso  immaginario.  Lo scontro
diretto tra i banditi protettori della patria, e gli uomini dei Savoia non si lascia
attendere. Così ne parla il narratore, Antonio Setzu:
193 Diversi scrittori isolani affrontano questo tema, tra i più noti si possono citare: E. Costa, S.
Satta, S. Cambosu, A. Cossu. 
194 S. PAULIS,  La costruzione dell'identità. Per un'analisi antropologica della narrativa in
Sardegna tra '800 e '900, Edes, Sassari, 2006, p. 321.
195 Ivi, p. 322.
196 S. ATZENI, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke in SG II, pp. 814-815, p. 814.
197 ID.  Raccontar fole,  (a  cura di) P. MAZZARELLI, Sellerio,  Palermo,  1999, cap. 12.  I
banditi, pp. 96-114.
198 ID. L'amore segreto di Tzia Paska, in ID. Gli anni della grande peste, cit., pp. 48-57.
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[i Savoia] armati in nome del re occupavano i pascoli e i frutteti. Incendiavano i boschi,
avanzavano  coi  cani  e  i  fucili.  Tutto  quel  che  recintavano  con  muri  di  pietra  era
dichiarato loro proprietà da una legge savoiarda. Distruggevano il sistema di gestione
collettiva  della  terra,  ereditato  dalla  notte  del  tempo.  Toglievano al  popolo  i  mezzi
elementari  di sussistenza: il pascolo,  il  coltivo. I sardi  dei villaggi di montagna, che
sparavano contro  i  costruttori  di  muri  a  secco,  venivano chiamati  banditi,  ricercati,
uccisi, perché difendevano quel ch’era loro per diritto fin dalla notte del tempo. I giudici
decidevano nelle grotte, come ai peggiori tempi di Roma. (p. 119)
È chiaro da quale parte risieda l'approvazione dell'io narrante, che rivendica il
diritto  e  il  dovere  del  popolo  sardo di  lottare  per  la  libertà  e  la  difesa  del
proprio territorio contro chi, come i piemontesi,  avanza pretese di dominio.
Poco oltre si legge un pacato elogio alla resistenza delle genti dei monti che
grazie  all'azione  banditesca  riescono  a  mantenere  la  sovranità  sulla  propria
terra. Unico modo per non lasciarsi sopraffare e dominare è infatti combattere,
contravvenendo  al  sistema imposto:  «Con sistemi  banditeschi  i  villaggi  sui
monti,  indifferenti agli storici e alle leggi savoiarde, hanno conservato i più
estesi demani dell’isola e d’Italia» (p. 128).
Nell'Apologo, il protagonista Itzoccor viene annunciato come «il bandito più
temuto  del  viceregno» (p.  86),  detto  giudice  e  volpe,  temuto  dai  baroni  di
Caglié come fosse il demonio in persona ma non da Don Ximene, che rimarca
«l'indole indocile e bestiale dei sardi, che si perpetua nei bandidos scellerati
che infestano i monti» (p. 35). Di diverso avviso è padre Gabriel Cordano: «I
pochi  sardi  d'ingegno  sono  piuttosto  bandidos  che  baroni...  Chi  potrebbe
biasimarli?» (p. 64). Il  finale del romanzo, che vede il  sacrificio dell'ultimo
giudice,  evita  infine  ad  Atzeni  di  cedere  alle  lusinghe  di  una  eccessiva
idealizzazione dell'eroe-bandito.
Per  quanto  ne Il  figlio  di  Bakunìn non  compaiano  figure  di  banditi,  il
protagonista Tullio Saba si presenta come un nuovo tipo di ribelle impegnato
nella  protesta,  nella  lotta  sindacale,  negli  scioperi  e  nei  sabotaggi  della
produzione  della  miniera.  La  sua  ribellione  contro  un  sistema  produttivo
disumano, che non troppo segretamente assume il valore di critica sociale e
politica,  preserva  alcuni  caratteri  dell'azione  banditesca,  sia  che  si  tratti  di
piccoli gesti provocatori come cantare canzoni allusive contro il fascismo (p.
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36) o «scrivere viva Stalin in una galleria in fondo alla miniera» (p. 54), sia di
azioni  ben  più  gravi.  Un  intervistato,  un  militante  del  partito  comunista,
illustrando le posizioni del Saba dice:
Tullio  di  formazione  era  anarchico.  C'è  una  persistente  tradizione  anarchica,  in
Sardegna, forse legata alla vita solitaria del pastore e del bandito, o forse al fatto che gli
artigiani, teste pensanti, sono spesso individualisti. Comunque Tullio diventò comunista.
(p. 106)
Neanche il protagonista di questo romanzo è del tutto estraneo al modello del
bandito: negli scontri durissimi tra direzione e lavoratori Tullio «era il centro
della  rete  sovversiva,  pensava  per  tutti»  (p.  82).  In  seguito,  la  drammatica
situazione dovuta alle pressanti condizioni lavorative, acuitesi con lo scoppio
della Seconda guerra mondiale, indurrà qualcuno tra i minatori al gesto estremo
dell'omicidio  del  nuovo  direttore  della  miniera,  «un  tal  Sorbi»  (p.  71),
dichiaratamente fascista. La vicenda si macchia di giallo e, se anche Tullio e i
suoi  amici  Ulisse  Ardau  e  Giacomo  Serra  sono  i  tre  principali  sospettati,
l'accusa  viene  coperta  dal  muro  dell'omertà.  A  tal  proposito  si  veda  la
dichiarazione del giudice incaricato di dirigere il processo: 
Fin  dal  principio  del  processo  ebbi  la  sgradevole  sensazione  che  imputati,  testi,  e
persino il pubblico, numeroso e attento, composto di minatori e parenti di minatori, tutti
sapessero  con  certezza  chi  aveva  sparato.  Ma  non  volessero  rivelarlo.  Ebbi  anche
l'impressione che ogni indizio fosse stato artefatto, creato a bella posta per allontanare
l'attenzione  dall'assassino.  Come avesse  compiuto  un  atto  che  tutti  approvavano,  o,
addirittura, come fosse stato l'accusatore di una sentenza emanata da tutti loro, erettisi a
giudice collettivo. Come forse lei sa, spesso in passato il codice dell'omertà ha coperto
interazioni complesse dei corpi sociali, genericamente etichettate come banditismo. (p.
72)
Il giudice, senza alcuna prova, si trova costretto ad assolvere gli imputati ma
sottolinea  la  singolarità  della  situazione  segnata  dalla  presenza di  una forte
volontà  collettiva,  un  corpo  sociale  attivo  che  nelle  sue  parole  «mentiva,
inventava, cancellava tracce vere e ne creava di false» (p. 76), una collettività
in  grado di  costruire  un «inganno orchestrato»  (p.  73)  e  opporsi  alla  legge
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ufficiale proponendo una giustizia alternativa.
Nel  mondo  contemporaneo  de  Il  quinto  passo  è  l'addio vengono  meno
determinati valori e codici comportamentali: i ribelli valorosi, i banditi della
tradizione non esistono più, sebbene permangano vaghi riferimenti all'universo
banditesco.  Così  Gavino Tanda,  «il  ribelle  dal  ciuffo fiammeggiante»,  è  un
anarchico  che  si  vende,  testualmente,  al  «Dio  Petrolio»  (p.  103),  e  il
banditismo, da atto di onore e ribellione ed espressione di un preciso codice
etico, è ridotto a mero fatto di cronaca: «In quegli anni per un giornalista vero
l’isola era un paradiso, sequestri,  bande armate sui monti,  grandi banditi  da
intervistare» (p. 104). E seppure il protagonista inseguito dalla polizia insieme
all'amico Dino e allo spacciatore Elvis proponga una fuga per i monti in stile
banditesco: «potremmo darci alla latitanza, latte di capra e abigeato» (p. 158),
l'ironia  e  la  totale  estraneità  della  frase  rispetto  all'universo  cui  essa  rinvia
segnala la distanza ormai invalicabile tra quel mondo e quello nuovo.
Nel romanzo si inserisce però un racconto nel racconto, una mise en abyme
del tema del banditismo rappresentata dalla vicenda del bandito Rosario Moro,
una storia di briganti e di vendetta sulla rivalità e la faida tra due famiglie: i
Moro e i Sindira che si uccidono tra di loro per questioni di pascoli. Dopo la
carneficina l'ultimo superstite è Rosario, fuggito in montagna e rimasto libero
per dieci anni, che infine morirà in una fossa leggendo i canti di Leopardi199,
mentre chi gli ha teso la trappola, tradendolo, è impazzito e non fa altro che
ripetere i canti.
La storia del bandito Rosario, raccontata dal fratello Gesuino risulta estranea
al  tessuto  narrativo  e  assume  i  tratti  della  leggenda,  cosicché  a  racconto
concluso Ruggero  sentenzia:  «È una bella  storia  ma sembra più del  secolo
scorso che di questo». Il vecchio risponde: «Lo è. In paese la tramandano di
padre in figlio. Ora i banditi sono diversi». (p. 113). Risulta ormai chiaro che il
199 Atzeni cita testualmente La sera del dì di festa di Leopardi: «Dolce e chiara è la notte e
senza vento e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la luna, e di lontan rivela serena
ogni montagna. O donna mia, già tace ogni sentiero, e pei balconi rara traluce la notturna
lampa: tu dormi, che t’accolse agevol sonno nelle tue chete stanze; e non ti morde cura
nessuna; e già non sai né pensi quanta piaga m’apristi in mezzo al petto». (p. 113) Cfr.
anche G. LEOPARDI, Canti, Garzanti, Milano, 2007, [ed. or. 1835].
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tempo del banditismo sia finito, e non solo: il vecchio che racconta la storia si
rivelerà una visione, frutto di un sogno ad occhi aperti di Ruggero, relegando la
vicenda in una dimensione al confine tra reale e il fantastico.
3.3.3. La virtù della balentìa
Strettamente  legato  al  tema  del  banditismo  sotto  il  profilo  storico-
antropologico è l'ethos della balentìa, tema svariatamente analizzato, con cui si
designa un codice comportamentale e morale a lungo vigente in Sardegna e in
particolare  nella  zona  più  conservativa  della  Barbagia.  Imprescindibili  in
merito  sono  gli  studi  del  giurista  Antonio  Pigliaru,  che  nella  sua  analisi
sull'ordinamento barbaricino ha avuto modo di trattare il tema della balentìa. Il
quadro di riferimento normativo sardo è, secondo Pigliaru, contraddistinto da
un codice consuetudinario di regolamentazioni non scritte che hanno generato
un conflitto tra il codice ufficiale italiano e quello consuetudinario approvato
dalla comunità.200 
Nel  mondo  pastorale  sardo,  segnato  da  rischi  e  difficoltà  provenienti
dall'esterno o da una natura spesso avversa, l'uomo deve dar prova di abilità per
garantire la propria sopravvivenza, e il  balente,  ovvero «l'uomo che sa farsi
valere e, quindi, che vale»201, abile e forte, animato da coraggio e ardimento,
deve saper far fronte alle difficoltà del mondo in cui vive. Il termine balentìa
può essere tradotto come sinonimo di valore, una concezione che rimanda alle
virtù dell'uomo contraddistinto da un forte senso dell'onore: 
Sa  balentìa  è  la  virtù  che  consente  all'uomo barbaricino,  al  pastore  barbaricino  di
resistere alla propria condizione di restar uomo, soggetto, in un mondo implacabile e
senza speranza nel quale esistere è resistere: resistere ad un destino sempre avverso,
nell'unico modo in cui  ciò può essere fatto salvando se non altro la  propria dignità
200 A.  PIGLIARU,  La  vendetta  barbaricina (il  volume  include  anche  Il  banditismo  in
Sardegna, e alcuni testi inediti), Il Maestrale, Nuoro 2000, (ed. or. 1959), p. 83.
201 Ivi, p. 217.
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La balentìa si pone in stretta correlazione al fenomeno del banditismo: la figura
archetipica del  balente viene infatti a coincidere con quella del bandito o del
ribelle, a seconda del punto di vista dell'osservatore. Al termine viene attribuita
una doppia carica: una negativa e una positiva, quando in realtà si presenta
come la descrizione di uno stesso fenomeno. Il bandito si configura come il
balente o l'uomo valoroso se colto da uno sguardo interno, e reciprocamente il
balente si configura come bandito o fuorilegge se colto da uno sguardo esterno.
L'ethos della  balentìa ricorre  nella  narrativa  sarda  contemporanea  e
costituisce uno degli «aspetti del codice morale che maggiormente concorrono
alla costruzione dell'identità»203. Nell'opera di Atzeni ritornano figure di banditi
-  balenti204,  categorie  spesso coincidenti,  affiancate  spesso  da «immagini  di
sardi vili, simbolo dell'inerzia e dell'immobilità»205. Vili e asserviti sono i sardi
descritti  nell'Apologo che  tremano  al  passaggio  dei  soldados  catalani,  e
diversamente  da  loro  Itzoccor  Gunale  rappresenta  la  figura  prototipica
dell'uomo balente, emblema della ribellione e di un'isola che resiste. 
Eppure  occorre  ritornare  sul  personaggio  principale  per  meglio
comprenderne la complessità morale. Al duello simbolico con Don Ximene che
si compie sulla scacchiera e vede il sardo vincitore non corrisponde una vittoria
sul piano del reale scontro. Gli antichi avi di Itzoccor sono stati vinti e vincitori
ma  senza  colpe,  Itzoccor  ha  invece  tradito  il  proprio  destino  perché  si  è
aggirato per il mondo come un «lupo pronto ad azzannare» e ha ucciso senza
motivo un mercante dagli «occhi giusti» (p. 94). Il giudice bandito non è stato
balente poiché non ha mantenuto il codice dell'onore, «quel particolarissimo e
specialissimo patrimonio che è l'onore»206, e morirà in una tomba giocando a
202 Ivi, p. 218.
203 S. PAULIS, La costruzione dell'identità, cit., p. 316. 
204 Cfr. S. ATZENI,  La falsa balentia di  Orgosolo,  in  SG I,  pp. 189-192.  Per un'ulteriore
analisi  su  questo  tema  cfr.  S.  CONTARINI,  R.  ONNIS,  Reinterpretazione  del  codice
barbaricino: i banditi di Sergio Atzeni,  in P.  SERRA (a cura di),  Questioni di letteratura
sarda, cit., pp. 215-225. 
205 Ivi, p. 219.
206 A. PIGLIARU, La vendetta barbaricina, cit., p. 176.
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scacchi contro se stesso. Come predice la profezia di Kuaili, Itzoccor morirà
però quando ormai sarà già morto poiché un «uomo è vivo soltanto quando
combatte per la vita, per difenderla e toglierla..» (p. 140). La mancanza di un
finale eroico e consolatorio rovescia il mito del «siamo belli e sfortunati»207, già
criticato  da  Atzeni,  e  in  questo  caso  l'eroe  patrio  sarà  la  vittima:  non
semplicemente vittima del potere straniero ma  anche vittima dei propri errori.
Tra  i  personaggi  secondari  del  romanzo  spicca  la  figura  di  Michele
Misericordia, uno che chiamano «poeta» e profeta perché annuncia la morte del
viceré  a  causa  delle  cavallette  (p.  43),  un  ribelle  sui  generis che
simbolicamente (e ironicamente) sfida il potere catalano, mostrando al popolo
le  cavallette  marce  trasportate  dai  monaci:  «Perché  portate  quella  cesta  di
putredine? Volete appestare la città per ripopolarla di catalani? Non vi basta
quanti siete sulle nostre spalle?» (p. 43). Michele, che è quasi un eroe, la voce
del  popolo  non completamente  zittita,  non è  però  un  semplice  predicatore:
anche lui un tempo è stato infatti  un ribelle  balente:  «I compari di Michele
amano la sua balentìa fin da quand'erano bambini» (p. 69), e insieme hanno
persino ucciso un catalano riuscendo a farla franca. 
Passavamo sulla terra leggeri è invece letteralmente costellato di figure di
uomini  balenti,  se  ne  contano  «cento  e  cento»,  «novecentonovanta»  e
«duecentonovantanove» (pp. 87-88). Vengono presentati come audaci cavalieri,
forti e valorosi, uomini «dai volti coperti di barba nera che lasciava liberi solo
gli  occhi e il  naso» (p.  130).  Quando l'episcopo di turno giunge ad Arbaré
presso il giudice questi gli spiega che 
I giovani balentes rapinano le terre di Karale, amano depredare le ricchezze dei nemici,
non posso costringerli a diventare agricoltori, non vogliono e in verità se volessero non
ci sarebbero valli bastanti per tutti. È ritenuto onore correre in bardana e azione di poco
valore coltivare la terra. (p. 135)
Dunque non di semplice difesa si tratta, ma è una questione d'onore, di valore e
coraggio da dimostrare  ed esercitare,  come fanno ad  esempio  Umur e  Eloi
207 S. ATZENI, Certi romanzi... sardi, cit., p. 797.
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impegnati in dure prove di abilità e destrezza208.
L'azione del balente si compie principalmente attraverso la bardana209, una
cavalcata  eroica  e  vittoriosa  finalizzata  al  furto  di  bestiame  o  di  provviste
riconducibile all'abigeato: non si tratta di un atto di violenza gratuita ma di una
vera e propria forma di sussistenza. I sardi che non si adeguano e non accettano
la miseria del proprio destino diventano in risposta «provetti nelle bardanas»
(p. 118) e quindi «rapinatori di strada e ladri di raccolti» (p. 107). A ben vedere
però la  bardana, ammantata di orgoglio e coraggio va rapportata a uno stato
generale  di  malessere:  la  necessità  di  dover  razziare  le  scorte  di  cibo  e
saccheggiare i villaggi in mano agli stranieri non è che l'ultimo stadio a cui gli
autoctoni  si  sono ridotti  per  poter  rivendicare il  loro diritto  di  esistere.  Gli
impetuosi  e  forti  cavalieri  che  si  lanciano  nella  bardana si  mostrano  sì
coraggiosi  e  prodi  ma  la  cavalcata  contro  il  nemico,  che  sembra  produrre
superficialmente un impeto di gioia ed esaltazione, dimostra in realtà come i
sardi  siano  inermi  di  fronte  a  poteri  sempre  diversi  e  sempre  più  forti.  Il
seguente passaggio ne offre un vivido esempio:
Itzoccor Gunale, custode del tempo, guardando dall’altopiano la città dov’era nato urlò:
«Tornano giorni di bardanas». Fece impennare il  cavallo,  lo mise al  galoppo fra gli
alberi,  abbandonò la buona via.  Gli  amici  che lo udirono galopparono fra gli  alberi
urlando: «Bardanas!». L’euforia dei giovani che lasciavano la buona via diede allegria
all’esodo. Allegria di superficie, allegria di vino. Nel profondo dell’anima piangevano la
libertà perduta e guardavano spaventati un futuro che prevedevano scuro e pesante più
del passato. (p. 202)
208 Cfr. S. CONTARINI, R. ONNIS,  Reinterpretazione del codice barbaricino: i banditi di
Sergio Atzeni, cit., p. 223.
209 Nel sardo logudorese: abigeato, furto di bestiame, razzìa. 
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3.3.4. Il codice della vendetta
Il  discorso  relativo al  banditismo e  alla  balentìa va  inquadrato  entro un
sistema etico e normativo più ampio che va sotto la definizione di «codice della
vendetta»: un codice non scritto, anch'esso indagato da Pigliaru, che è stato a
lungo vigente in Sardegna, o per lo meno in alcune sue zone. Il principio base
di tale codice è la correlazione tra la cosiddetta offesa e la vendetta: l'uomo che
subisce un'offesa deve necessariamente vendicarla, pena la perdita dell'onore.
Così  scrive  Pigliaru:  «Non  è  uomo  d'onore  chi  si  sottrae  al  dovere  della
vendetta, salvo nel caso che, avendo dato nel complesso della sua vita prova
della propria virilità, vi rinunci per un superiore motivo morale»210. 
In  Passavamo... il  tema della vendetta è molto presente:  diversi  sono gli
episodi  in  cui  numerosi  personaggi  risultano  coinvolti  in  rappresaglie  e
ritorsioni di  varia natura.  Esemplare è la  catena di vendette  che colpisce le
famiglie dei due giovani rivali Eloi e Umur:
A quel tempo uccidere e morire non era una tragedia per nessuno eccetto i familiari
dell’ucciso che cercavano vendetta. Il fratello di Eloi uccise Umur. Il padre di Umur
uccise il padre di Eloi. Il fratello di Eloi uccise il padre di Umur. Il fratello di Umur
uccise il fratello di Eloi. Quattro morti in trent’anni. La vendetta non era immediata ma
segnata.  Chiunque  appartenesse  alla  famiglia  di  Umur  o  alla  famiglia  di  Eloi  per
qualunque vincolo di parentela era segnato dalla vendetta. Sapeva che poteva morire
ucciso, sapeva che poteva diventare assassino. (p. 64)
Gli esempi di faide e vendette sono molteplici e possono coinvolgere anche i
membri  di  uno  stesso  nucleo  familiare.  Il  codice  viene  applicato
indistintamente su tutti i membri del gruppo etnico senza alcuna riserva per i
parenti più stretti, come nell'episodio dei due vecchi fratelli che si cavano un
occhio a vicenda:
Ti farai cavare un occhio da tuo fratello, appena sarete a casa. Sei d’accordo?». 
«Gliel’ho già offerto, giudice». 
«Tuo fratello che ha detto?». 
210 A. PIGLIARU, La vendetta barbaricina, cit., p. 139.
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«Di essere migliore di me». 
«Raggiungilo alla taverna. Digli che se non ti caverà l’occhio l’ira del giudice sarà 
fredda e veloce come il maestrale nel mese della neve». (p. 141)
In questo brano è riscontrabile la necessità della vendetta illustrata da Pigliaru,
pena l'ira del giudice che stabilisce una legge del taglione per riequilibrare le
parti.  In  altri  episodi  la  vendetta  viene  addirittura  “istituzionalizzata”  e
normalizzata,  tanto  da  diventare  consuetudine,  come  nel  caso  della
«confraternita del giungo», attiva per più di cento anni contro i fenici (p. 71), o
ancora viene praticata per regolare questioni private, come fa Benedetta, donna
astuta e scaltra, che vendica la morte del fratello Ruggero uccidendo Barnaba
(p. 184-187). 
Nell'Apologo l'atto vendicativo è meno diretto e evidente, non direttamente
visibile dalle azioni dei personaggi (nessuno cercherà vendetta per la morte di
Itzoccor,  p.  20)  ma  gestito  implicitamente  dal  narratore,  portatore  di  un
superiore ordine morale, che sottopone a una sorta di legge del contrappasso
alcuni personaggi  tra cui Don Ximene che pagherà con la vita le colpe del
passato.  In  Bakunìn sotto il  segno della vendetta e la rivendicazione sono i
sabotaggi,  le  azioni  sovversive  di  Tullio  Saba,  così  come  l'uccisione  del
direttore della miniera, che qualcuno interpreta come «vendetta per i morti del
'41» (p. 71).
La vendetta viene poi in parte ripresa e tematizzata ne Il quinto passo. Nella
contemporaneità non vige un codice che assicura una punizione nei confronti
di  chi  arreca  un'offesa,  ma persiste  una  sorta  di  intolleranza  verso  le  leggi
ufficiali.  Il vicino di casa di Ruggero,  ad esempio,  «adotta il  motto “Vivi e
lascia vivere”. Diffida della Legge che sempre incastra il povero cristo» (p. 66).
Allo stesso modo si  può verificare come anche i  tempi delle  faide possano
considerarsi conclusi, eppure il dentista Benito Puggioni «inviso al paese per
molti  motivi»,  si  guarda  bene  dal  denunciare  Ruggero che  gli  ha  raschiato
l'auto, temendo ritorsioni dai compaesani capaci di «fargli saltare l’ambulatorio
col  tritolo o di  trasformargli  l’auto in  falò»,  proprio come è accaduto a  un
consigliere  comunale  che  ha  cambiato  partito  dopo  le  elezioni  e  la  sua
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Mercedes è stata «arsa in un cattivo carnevale» (p.  50).  Anche l'ultimo dei
Gunale, Ruggero, nel suo viaggio riflessivo ha modo di confrontarsi con questo
tema. Parlando fra sé il protagonista si chiede:
«Ti piacerebbe vendicarti di Pippo Ibba, se potessi?». [...]
«Non ci penso più da anni…».
«Ma se un caso della vita ti dovesse mettere nella condizione di poter colpire, magari
ammantato da un motivo giusto, in un futuro più o meno lontano, ti vendicheresti?».
«Non so. Trovandomi nella condizione ci penserò».
«Quindi non escludi vendetta».
«Non escludo». 
«Martino Gunale,  mio bisnonno, li  avrebbe aspettati  a  sera nel  vicolo e gli  avrebbe
sparato, l’avrebbero mandato a spalare sale e ci sarebbe morto. Nonno Antonio avrebbe
finto indifferenza e una  notte  dopo qualche anno gli  avrebbe bruciato il  palazzo.  E
babbo non lo so,  quell’uomo è un enigma.  Un buon cristiano non può pensare alla
vendetta. Lo ammetto. Può anche darsi che il Signore mai mi metta in tentazione». (p.
125)
Col  mutare  dei  tempi  e  dei  costumi,  alla  antica  certezza  della  vendetta  il
contemporaneo Ruggero Gunale oppone il dubbio, forte della sua fede religiosa
il  personaggio  rifugge  da  comportamenti  violenti  e  ritorsivi,  indice  di  un
cambiamento nel sistema di valori che si è andato lentamente sgretolando. Con
questo  dialogo  interiore  del  personaggio  Atzeni  sancisce  definitivamente  il
crollo  del  mito romantico del  balente, e dove non arriva la  narrativa c'è  la
scrittura  giornalistica  ad  offrire  ulteriori  chiavi  di  lettura.  Come  si  evince
dall'articolo  E se realizzassimo una balentia senza fucili?,  una riflessione a
proposito  dell'«ennesimo  dibattito  sulla  lingua  e  sull'etnia»,  l'autore,
rivolgendosi  non  senza  ironia  ai  «signori  banditi»  ed  invitandoli  ad  essere
«degni  dell'antico  nome»,  auspica  una  rivoluzione  culturale  per  una  nuova
fratellanza  umana  pacifica  in  virtù  del  valore  disarmato  della  cultura:
«Riusciremo a cambiare? Cambiare come? Verso dove? Ridando vita all'antica
balentia, magari. Ma disarmata. Intelligente. Balentia senza fucili»211. 
211 S. ATZENI, E se realizzassimo una balentia senza fucili?, in SG II, pp.  994-997, p. 996.
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3.3.5. La rappresentazione della donna
Molti dei valori etnici, segni riconoscibili della comunità etnica, «trovano il
punto di cristallizzazione nella figura della donna»212. La donna è detentrice del
patrimonio  culturale  e  simbolico  della  comunità  e  in  qualità  di  madre  e
generatrice  di  vita  è  responsabile  della  continuità  della  stirpe,  le  viene  per
questo attribuita una funzione “conservativa” che le consente di assumere un
ruolo fondamentale nella conservazione e trasmissione dei saperi tradizionali
posti a garanzia dell'ordine sociale213. Lo stesso Pigliaru sottolinea come alla
donna sia ascrivibile una funzione centrale nel controllo della natura: l'universo
domestico inteso come espressione di «vita civilizzata» viene contrapposto al
caos della natura,  di  pertinenza maschile.  Le donne si  configurano pertanto
come detentrici della cultura e dell'ordine.214 
Secondo la condivisibile interpretazione di Birgit Wagner Atzeni può essere
considerato  un autore  «pro-femminista»215:  se  per  un verso lo  scrittore  non
mostra alcuna pietà per la maggior parte dei suoi personaggi maschili, spesso
esasperatamente deformati e scherniti, per un altro, sembra riservare una penna
più  gentile  ai  personaggi  femminili.  Già  nella  produzione  pubblicistica  è
possibile notare una certa affezione e attenzione per il mondo femminile: in un
articolo dei tardi anni Settanta sulle rivolte operaie di inizio secolo a Cagliari,
ad esempio, descrive il ruolo attivo assunto dalle donne, «anima e corpo della
rivolta»,  esaltando  le  doti  delle  cosiddette  «femminas  e  non femmineddas»
(donne e non donnicciole)216.
Lo  scrittore  ritrae  positivamente  le  protagoniste  dei  suoi  romanzi
introducendo  una  ampia  serie  di  figure  autoritarie,  come  ad  esempio  le
judikesse di Passavamo..., e proponendo il quadro di una società matriarcale, in
cui  sono  le  donne  a  detenere  la  saggezza  necessaria  alla  comunità  per
212 S. PAULIS, La costruzione dell'identità, cit., p. 194.
213 Sulla rappresentazione della donna sarda in letteratura si rimanda a S. PEROSA, L'isola la
donna il  ritratto.  Quattro variazioni,  Bollati  Boringhieri,  Torino, 1996; T. BAUMANN,
Donna isola. Ritratti femminili nel romanzo del Novecento, Cuec, Cagliari, 2007. 
214 Cfr. A. PIGLIARU, La vendetta barbaricina, cit., p. 220-221.
215 B. WAGNER, Sardinien, Insel im Dialog. Texte, Diskurse, Filme, cit., p. 45.
216 S. ATZENI, La guardia regia sparò contro la folla affamata, in SG II, pp. 917-923, p. 923.
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preservarsi nel tempo. La donna forte e matriarca riveste un ruolo significativo
nella vita pubblica e non le viene precluso il diritto di governare. Le donne in
Passavamo... possono dunque divenire giudici (il secondo giudice nella lunga
storia dei giudicati è infatti la giovane Sul di Mu) o «custodi del tempo» e la
stessa carica, non a caso, viene istituita proprio da una donna, a conferma del
motivo  diffuso  che  vede  le  donne  responsabili  della  conservazione  e
trasmissione delle tradizioni e dei saperi della comunità. 
Le figure femminili del romanzo postumo sono anche condottiere, donne
amazzoni che si distinguono per prodezza e abilità, e si presentano come ottime
cavallerizze: «Eleonora di Seu rideva e beveva vino chiaro di Ierzu da una
lunga zucca  facendo capriole  sul  cavallo  in  corsa.  Mai  vedemmo cavaliere
migliore di Eleonora.» (p. 153); le eroine di Atzeni sono donne-guerriere che
partecipano alle  bardanas e  si  dimostrano capaci  di  uccidere se  necessario,
come succede alla stessa Eleonora: «Accanto alla fonte di Frores tre uomini
tentarono di ucciderla. Due furono uccisi e il terzo, ferito alla gamba sinistra, si
arrese. Eleonora lo legò, lo bendò, lo nascose in una grotta e riprese il viaggio»
(p. 159). 
Tra le donne ribelli e coraggiose della narrativa atzeniana non si può non
citare  la  fantesca  Juanica  dell'Apologo,  che  prima di  darsi  alla  fuga  uccide
senza esitazione e in nome della propria libertà due uomini: il barone Rodrigo
Curraz e una guardia delle porte (pp. 71, 85). Allo stesso modo, la giovane Cate
di  Bellas Mariposas indossa lo «Spido», cioè «il  costume nero olimpionico
[che]  è come una corazza da guerriera» (p.  88),  e insieme all'amica-sorella
Luna combatte  nella  giungla urbana contro uomini libidinosi che avanzano,
direttamente o indirettamente, pretese sessuali come «il grezzo del pullman che
guarda Luna» (p. 87), «uno di cinquanta» (p. 81) che le segue in spiaggia e
molti altri ancora. Le due fanciulle non si limitano a sfuggire alle molestie ma
agiscono in modo attivo, pronte a colpire con la stessa violenza di cui sono
vittime.  Le  due  adolescenti  che  con sguardo  innocente  eppure  consapevole
osservano la depravazione in cui sono immerse non se ne lasciano coinvolgere
lottando contro le regole di quel sistema.
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Oltre alla donna-guerriera, nella narrativa atzeniana ricorre l'immagine della
donna  in  nero:  onnipresenti  sono  le  donne  vestite  di  nero  facilmente
rapportabili alla tradizionale figura della vedova sarda. Pur non rivestendo un
ruolo preponderante per lo sviluppo narrativo, la loro diffusissima presenza non
sembrerebbe affatto casuale. Nell'Apologo Juanica indossa una gonna di panno
nero e stringe al petto una «sacca di velluto nero» (p. 71); in Passavamo...  la
moglie di Antonio Setzu è «avvolta nel nero antico» (p. 58), le giovani durante
il  rito della  maioria vestono in nero,  e  tra  le  altre  figure  compaiono infine
«vecchie ridenti avvolte in panni neri» (p. 130). 
Altrettante  numerose  «vecchie in  scialle  nero» (p.  46)  si  ritrovano ne  Il
quinto passo217:  coperta da uno scialle nero è l'anziana signora che regala  a
Ruggero  da  mangiare;  Monica  porta  spesso  il  nero,  e  anche  la  madre  che
l'uomo incontra alla fine del suo viaggio indossa uno scialle di lana nera (p.
171). Non solo gli abiti sono neri, ma anche i suoi occhi: «Il chiarore dell’alba
permette a Ruggero di guardare il colore degli occhi della madre. Nero» (p.
196).  È  questa  la  frase  messa  a  conclusione  del  romanzo,  e  data  la  sua
collocazione assume una significativa pregnanza:  gli  occhi neri  della  donna
ricordano  «quei  grandi  occhi  scuri  senza  luce»,  ben  descritti  da  D.  H.
Lawrence218 nel suo resoconto di viaggio. Anche Cate porta un costume nero
olimpionico e se si  considera che il  personaggio biograficamente più vicino
all'autore,  Ruggero,  si  considera una  «pecora nera»,  la  presenza diffusa del
nero femminile sembra alludere a una fratellanza, una comunanza con il mondo
delle donne. 
Talvolta la donna si distingue per le proprie doti soprannaturali e assume i
caratteri della strega, della maga o della veggente. Tra le diverse streghe che
popolano la narrativa di Atzeni centrale è il personaggio della danzatrice Aleni
in Bellas Mariposas, che «balla le antiche danze di Arbarei» (p. 106). La donna
è  una  coga,  ovvero  una maga-veggente  che  «legge il  futuro  il  passato  e  il
217 Cfr. almeno: « [le] donne d’improvviso tutte fuori da un portone all’altro veloci a bussare e
sussurrare a chi apre, con scialli neri avvolti attorno al capo chino e al viso, volo basso di
rondini tristi.» (p. 111).
218 D. H. LAWRENCE, Mare e Sardegna, Ilisso, Nuoro, 2000 (ed. or. 1921), p. 239.
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presente di uomini donne bambini e animali». (p. 106). È proprio in seguito
all'apparizione della maga-ballerina e del suo seguito di nane suonatrici e gatti
bulkagoviani che il miracolo invocato da Cate per impedire l'«ammazzamento
di Gigi» si compie. Grazie alla fusione di un cristianesimo popolare, di magia e
di situazioni astrali favorevoli (si vede una stella cadente) viene ristabilito un
ordine nella realtà narrata.
Alla  fanciulla,  alla  donna  giovane,  si  contrappone  poi  la  madre:  figura
emblematica de Il quinto passo è la donna che sul ponte della nave allatta un
neonato mentre il suo canto attira l'attenzione di Ruggero (p. 170), scena che si
ritrova sia in Passavamo...219, sia in Bellas Mariposas dove è presente un'altra
donna  che  allatta  (p.  88).  È  questa  un'immagine  cara  all'autore,  spesso
corroborata dalla metafora del pane associata al seno, simbolo di nutrimento e
di vita220. 
Significativo appare il fatto che le donne siano spesso impegnate nel canto.
È un canto antico quello che risveglia e smuove l'animo del protagonista de Il
quinto passo, mostrandogli la via della salvezza: «Ti ringrazio, Signore, perché
mi regali questa meraviglia. La voce della donna è canto d’angeli alla bellezza
del mondo. La voce e la donna vengono dal bene. Seguile» (p. 170).
L'unico romanzo in cui le donne appaiono confinate in una situazione di
subalternità nonché soggette a maltrattamenti è Il figlio di Bakunìn: tra i diversi
intervistati  c'è  chi  lamenta  che  le  donne  stiano  prendendo  il  sopravvento
capovolgendo l'ordine naturale del mondo e che vadano domate con «un calcio
e a cuccia» (p. 17), mentre la donna che è stata l'amante di Tullio racconta
come il marito la percuotesse con cinghiate sulla schiena (p. 34).
Opera  in  cui  invece  appare  più  netta  la  contrapposizione  tra  personaggi
femminili  e  maschili  e  lo  scontro  tra  il  mondo delle  donne  e  quello  degli
uomini  si  fa  più  evidente  è  indubbiamente  Bellas  Mariposas.  Cate  e  Luna
stanno bene senza uomini: «io e Luna in spiaggia giochiamo a briscola e non
219 «[...]  una  donna,  invisibile  nel  giardino  accanto,  che  cantava  la  canzone antica  di  un
bandito ucciso e della madre che lo piange, la cantava a anninnia, forse aveva un bimbo in
grembo e lo addormentava» (p. 128)
220 Nell'Apologo il giovane che osserva la friggitrice di zucca paragona «le mammelle» al
«pan bianco smezzato»  (p. 42).
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parliamo coi maschi e i maschi manco ci cercano troppo» (p. 88). In questo
racconto Atzeni tratteggia inoltre  una tipologia familiare  che vede la  donna
come polo positivo, impegnata su più fronti in casa come al lavoro, e centro
della  famiglia,  mentre  gli  uomini  rappresentano  il  polo  negativo,  i  padri
descritti  come  sfaccendati  perdigiorno.  Il  padre  di  Cate  «non  lavora  ha  la
pensione di invalido di lavoro ma in vita sua non ha mai lavorato una giornata
intera e non è neppure invalido» (p. 76), al contrario della madre: 
mamma lavora in casa tutto il  giorno e di  sera va a pulire  per  conto della ditta  La
Rilucente […] per guadagnare in nero i soldi per vestirci decenti
mamma lavora
non come quel pezzemerda di babbo. (p. 77)
Non dissimile è la situazione che regna in casa della signora Sias, la donna le
cui  grida  notturne  sono  ben  note  agli  inquilini  della  palazzina  C  di  via
Gorbaglius, in quanto il marito
signor Federico resta senza guadagno perché signor Federico non ha mai lavorato un
giorno in tutta la vita lo dice a gloria la sera quando va a giocarsi a tirzillu i guadagni
della moglie al bar di Konkimbirdi (p. 66)
Anche la  signora Nioi,  la  madre di  Gigi,  manda via  di  casa l'ultimo uomo
dicendo: «Questo era il quarto basta uomini son tutti bestie» (p. 82). E sebbene
non tutti i profili delle donne di Santa Lamenera siano positivi, come quelli di
Mandarina o di Samantha Corduleris, l'explicit del racconto assume un forte
valore simbolico. Cate e Luna, che sanno ormai di essere sorelle, dopo la lunga
giornata piena di avventure stanno per addormentarsi:
e ho detto a Luna Ho voglia di baciarti
e Luna ha detto Anch'io
ci siamo baciate con labbra leggere
160
e Luna ha detto Le nostre labbra sembrano farfalle
ho risposto Anche noi sembriamo farfalle
Luna ha detto Bellas Mariposas
e ci siamo addormentate (p. 125)
Il bacio finale delle due protagoniste consacra così una nuova comunità di
sole donne: il messaggio di Atzeni, che passa attraverso la valutazione positiva
dei personaggi femminili è che in un mondo brutale come quello della periferia
cagliaritana l'unica possibilità di redenzione e riscatto deve essere affidata alle
donne. In un precedente racconto ambientato nello stesso quartiere ed intitolato
S. Pietro tra i drogati a «Is Mirrionis»,  San Pietro in giro per il mondo ad
osservare gli  uomini, dopo la sua permanenza a Cagliari  spiega al Maestro:
«[…] le donne di quest'epoca paiono migliori dei loro uomini, ma può essere
un'illusione. Come dappertutto»221.
221 S. ATZENI,  S. Pietro tra i drogati a «Is Mirrionis». Quasi un apologo, in ID.  Gli anni
della grande peste, cit., pp. 30-35, p. 35. 
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3.4. Storia e romanzo
Il rapporto tra identità e memoria e dunque tra identità e storia è, come si è
visto,  pressoché  imprescindibile:  è  solo  in  virtù  del  ricordo  di  un  passato
condiviso in cui l'identità ripone le sue fondamenta che questa trova conferma
della propria esistenza.
Nei romanzi di Atzeni, così come in molta letteratura sarda, «difficilmente
manca la storia»222, rievocata attraverso l'esplicito riferimento a protagonisti ed
eventi della storia regionale e riproposta con numerose varianti. L'autore, che
«era insieme un antropologo, uno storico delle culture materiali, un aedo, un
affabulatore,  un  cacciatore  di  storie»223,  andò  a  disseppellire  quel  passato
nebuloso  che  è  ragione  del  presente  per  poter  ricostruire  l'identità  del  suo
popolo, evitando però assolutizzazioni e facili ricette mediante un «confronto
vivace  e  non  succube  […]  con  la  tradizione  storica  e  narrativa  della  sua
terra».224 
La fase di attività narrativa dello scrittore coincide con il periodo in cui si
registra a livello nazionale una ripresa del romanzo storico225, collocabile entro
il  più ampio contesto del  postmoderno,  caratterizzato dalla  diffusione di un
«pensiero debole»226,  e conseguentemente dalla crisi  del senso della storia e
dall'assenza di impegno ideologico e civile. L'opera di Atzeni, sotto certi aspetti
riconducibile  a  una  «costellazione  interna  al  romanzo storico»227,  appare  in
sintonia con la generale messa in discussione dei capisaldi della tradizione ma
questo  non  comporta  una  perdita  di  ideali.  Tutt'altro:  la  sua  opera  risulta
222 G. MARCI, Narrativa sarda del Novecento, cit., p. 15.
223 E. FERRERO, Custode delle memorie, cit., p. 27.
224 P. P. ARGIOLAS, Sardegna isola delle storie, cit., p. 110.
225 Per un inquadramento del romanzo storico cfr. G. LUKÁCS, Il romanzo storico, Einaudi,
Torino, 1977 (ed. or. 1938); M. GANERI,  Il romanzo storico in Italia: il dibattito critico
dalle  origini  al  postmoderno,  P.  Manni,  Lecce,  1999;  H.  WHITE,  Metahistory:  The
historical imagination in nineteenth-century Europe, The John Hopkins University Press,
Baltimore, 1973.
226 Cfr. J. F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 2002, (ed. or. 1979)
227 M. BIGNAMINI, “Antonio Setzu si inumidì le labbra con un sorso di vino...”: appunti sul
racconto  storico  in  Atzeni,  in  G.  BAVAGNOLI,  P.  PULINA (a  cura  di),  Sergio  Atzeni
(1952-1995). Un “classico” della nuova narrativa sarda. Atti del seminario di studi. Pavia
28 marzo 2008, Nuova Tipografia Popolare, Pavia, 2008, pp. 25 - 35 p. 35.
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sorretta e motivata da un preciso progetto ideologico posto a tutela dell'identità
etnica sarda. 
In occasione di una conferenza avente come tema la storia e il  romanzo,
l'autore ha modo di  esprimersi  compiutamente in  merito,  e  negando che  la
storia possa fornire una conoscenza veridica (in quanto generalmente scritta per
assecondare interessi di parte) rivendica il primato del romanzo sul resoconto
storiografico:
È bene allora che si sappia: la storia è una costruzione fatta dall'uomo tanto quanto il
romanzo, sebbene gli storici asseriscano di dire il vero. Credere che la storia dica verità
e che il romanzo dica falsità è pericoloso. Poiché gli uomini si muovono sulla base di
informazioni false e tendenziose, bisogna convincersi che spesso gli storici non dicono
la verità; mentre i romanzi, a volte, raccontano più verità degli storici.228
La  letteratura  appare  infatti  uno  strumento  più  adatto  a  rappresentare  le
dinamiche della vita umana e pur dichiarando esplicitamente il proprio statuto
di  finzione,  può rivelarsi  più veritiera  della  storia.  Alla  storia  ufficiale,  che
rappresenta comunque una narrazione e risulta quindi determinata da un atto
creativo e inventivo, Atzeni contrappone una verità letteraria229, perché se la
storia è instabile e inaffidabile è solo attraverso la parola letteraria, capace di
riprodurre la dialettica del reale, che può realizzarsi la riconquista identitaria. 
L'intento autoriale, come già si accennava, è dichiaratamente pronunciato
verso un'operazione di recupero memoriale di natura didattica, nel tentativo di
rispolverare una storia che non sia fossilizzata e inerte ma che possa rapportarsi
alla  realtà  instaurando  un  dialogo  prolifico  con  il  presente,  eliminando
stereotipi e pregiudizi imposti nel tempo da una visione di taglio esterno. Così
scrive in proposito: «la Sardegna descritta dai narratori e viaggiatori europei è
un territorio magico  e  demoniaco,  selvaggio  e  misterioso,  luogo di  visioni,
soglia  dell'ignoto»230.  Di  qui  la  necessità  di  proporre  una  contro-storia  e
228 R. CAGLIERO, Letteratura e storia, in “La grotta della vipera”, Cagliari, a. XXI, n. 72-
73, 1995, (Ricostruzione approssimativa della conferenza tenuta il 26 aprile 1995 presso
l'Università di Verona) pp. 34-36, p. 36.
229 Per il rapporto fra  romanzo e storia si rimanda ai classici studi di R. KOSELLECK, W-D.
STEMPEL (a cura di) Geschichte – Ereignis und Erzählung, vol. V, Fink, München, 1973.
230 S. ATZENI, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, cit., p. 815.
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un'immagine aggiornata dell'isola. Su questa linea appare significativa l'opera
Raccontar fole, in cui vengono letteralmente «smontate» e smentite una per
una le  testimonianze  dei  viaggiatori  che  hanno visitato  l'isola  a  cavallo  fra
Settecento e Ottocento.231
«Mi  cerco  le  storie  non  le  invento»232:  è  quanto  ammette  apertamente
l'autore, e seppure il ricorso alle fonti storiche sia preponderante la narrativa di
Atzeni, col suo intento dichiarato di riscrivere e riabilitare la storia patria, è
tuttavia  scevra da finalità  encomiastiche,  sottoposta  com'è a  un processo di
costante  demitizzazione.  Lo  scrittore  procede  a  un  continuo  processo  di
«appropriazione e deformazione della memoria»233, fondendo senza soluzione
di  continuità  precisi  riferimenti  storici  con  sue  invenzioni  personali234,  e
proprio quando l'aderenza documentaria sembra essere più forte, rafforzata da
nomi e date apparentemente precisi, tutto sfuma nella fantasia. In filigrana si
leggono però le avvertenze implicite sulla veridicità dei fatti narrati, così che
l'inattendibilità della voce narrante è dichiarata fin da principio, a margine del
patto di complicità instaurato col lettore.
La storia viene quindi costantemente messa in discussione e anziché esaltare
gesta e eroi del passato Atzeni procede a un «abbassamento dell’enfasi epica ed
eroica»235.  Tra  «eloquenti  distorsioni  di  fatti  storici»236,  e  si  potrebbe
aggiungere,  eloquenti  omissioni,  l'autore  emette  garbatamente  il  proprio
giudizio sulla storia, e il dato storico così reinventato, riformulato mediante una
efficace commistione tra realtà e finzione, propone una verità alternativa tutta
letteraria.
Dal  momento  che  l'autore  si  cimenta  con  la  storia,  il  ruolo  assunto  dal
231 Cfr. S. ATZENI, Raccontar fole, cit. Il testo riprende i contributi raccolti in A. BOSCOLO,
I viaggiatori dell'Ottocento in Sardegna, Fossataro, Cagliari, 1973.
232 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 82.
233 G. SULIS, Introduzione in TRMN, cit., p. 22.
234 Sul tema si veda la puntuale analisi di B. ANATRA, L'invenzione della storia, cit. pp. 81-
86; e G. FERRONI, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione in S. COCCO, V. PALA,
P.P. ARGIOLAS (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., pp. 17-34.
235 M. CERINA, Prefazione in Passavamo... cit., p. 23.
236 M. MARRAS, Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del romanzo a tema storico in
Sardegna tra coloniale e postcoloniale,  in P. SERRA (a cura di),  Questioni di letteratura
sarda, cit., pp. 195-214, p. 208.
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ricordo e dalla memoria risulta preponderante in tutti i romanzi, sia che si tratti
di  ricostruire le origini del popolo sardo, sia di  singoli  personaggi come un
rivoluzionario  del  Novecento  o  un  io  sperduto  nel  caos  del  mondo.  Il
paradigma del ricordo, il narrare attraverso il ricordo rappresenta il «principio
diegetico  destrutturante  del  racconto»237,  che  insieme  al  ricorrere  del  topos
semantico della  memoria e  del  ricordo,  entrambi  esplicitamente tematizzati,
determinano l'architettura dei romanzi affinché questi siano funzionali al tema
trattato.
In un mondo deprivato di una sua congrua identità la costruzione identitaria
passa  attraverso la  riproposizione  della  memoria  storica,  reinventata  eppure
plausibile: è un invito al lettore, in particolare al lettore sardo, ad appropriarsi
della  propria  storia  e  ad  affermare  la  propria  identità  al  riparo  da  vane
celebrazioni utopiche.
3.4.1. L'epica contemporanea
La  stesura  di  Passavamo  sulla  terra  leggeri,  contrariamente  alla  nota
lentezza nello scrivere più volte lamentata dalla scrittore, è stata estremamente
rapida, questo perché da tempo incubava il progetto di narrare tutta la storia
sarda risalendo fino alle sue radici più remote. Poco più che ventenne Atzeni si
domanda:  «È  tempo  questo  di  romanzi  epici?»238;  d'altronde  il  panorama
letterario nonché storico-culturale è segnato da una profonda assenza, un'epica
sarda non esiste poiché l'antico patrimonio culturale si è conservato sotto forma
di  racconti  e narrazioni orali.  All'autore quindi  il  compito di forgiare l'epos
mancante, fondativo dell'identità del popolo sardo,  attraverso la riscrittura di
un'epica autoctona. Nella prima parte del romanzo compierà l'impresa di dar
237 F. GAREFFA,  La lingua, il luogo e il tempo: Sergio Atzeni, in L.A. GIULIANI, G. LO
CASTRO  (a  cura  di),  Scrittori  in  corso,  osservatorio  sul  racconto  contemporaneo,
Rubbettino, Catanzaro, 2012, pp. 69-79,  p. 71.
238 S. ATZENI, Una lezione barbaricinia, in SG II, pp. 599-600, p. 600. 
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voce ai «secoli muti»239 per poter rompere il silenzio di quel
[…]  passato  collettivo  del  popolo  sardo:  profondo,  sì,  migliaia  di  anni,  ma  anche
disperatamente muto, privo di  scrittura che si  esprime soltanto attraverso enigmatici
nuraghi e strani guerrieri di bronzo, tale comunque da richiedere miti che coprano il
vuoto.240   
Pur avvolta nel mistero e nel silenzio, la civiltà originaria ha lasciato dietro di
sé segni tangibili della propria esistenza: «Non lasciavamo altre tracce che i
nuraghe, le navi di bronzo di Urel di Mu e i piccoli uomini cornuti, guardiani
dell’isola, che molti fecero imitando Mir» (p. 65). Tali tracce sono spunti per il
narratore, che nel rispetto di una certa verosimiglianza storica, compensa dei
miti mancanti con sue creazioni, come, per esempio il mito relativo all'origine
dei bronzetti241:
Mir fece per primo gli ometti di bronzo con le corna, molti occhi e molte braccia. Li
metteva  negli  approdi  e  sui  massi  lungo i  sentieri.  Se  mai  qualcuno fosse  sbarcato
sfuggendo la sorveglianza, trovandoli avrebbe saputo d’essere capitato nella terra degli
uomini cornuti danzanti sulle scogliere. (pp. 49-50)
O ancora per quanto riguarda i nuraghe:
Umur di Mu imparò a accendere il fuoco alla maniera degli ik e fece il primo n’ur a gh
e. Nella notte le fiamme uscendo alte furono visibili a Na. Usir di Na fece il secondo
nuraghe. Nella notte gli uomini di Se videro le fiamme e fecero il terzo nuraghe. (p. 53)
Atzeni,  simile  ad  un  aedo  o  un  bardo,  offre  il  suo  «canto  delle  radici
etniche»242 per  colmare  il  vuoto  d'identità  della  propria  etnia  attraverso  la
narrazione. In questo romanzo il confronto non è semplicemente con la storia
(come avviene invece nelle altre opere), ma si spinge molto più in profondità
239 M. L. WAGNER,  La lingua sarda, (a cura di) G. PAULIS, Illisso, Nuoro, 1997 (ed. or.
1950), p. 97. Anche lo storico F. Alziator parla di un'«età del silenzio», cfr. F. ALZIATOR,
Storia della letteratura di Sardegna, Edizioni della Zattera, Cagliari, 1954. 
240 S. ATZENI, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, in SG II, pp.  997-999, p.  978.
241 Piccole sculture bronzee di epoca nuragica. 
242 M. MESCHIARI, L’isola contesa., cit., p. 6.
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fino  a  manipolare  un  materiale  ancora  incandescente:  l'epos che  assume la
forma  del  mito  e  secondo  la  lettura  di  Monica  Farnetti  lo  stesso  romanzo
conserva «i caratteri complementari propri del mito»243.
«Nessuno sapeva leggere  e  scrivere.  Passavamo sulla  terra  leggeri  come
acqua» (p.  65),  dice  Antonio  Setzu,  e  in  effetti  quello  narrato  è  un  tempo
immerso nell'oralità, tanto da dover ricorrere al mito, ciò che Smith chiama «un
mito  delle  origini  nel  tempo»244 per  riscoprire,  inventandola,  la  genesi  del
popolo sardo e che l'autore riconduce a un popolo in origine vissuto nella terra
tra due fiumi (p. 39). 
Sotto questo aspetto la scrittura di Passavamo... è fondativa: il romanzo può
infatti essere letto come un racconto di fondazione, una sorta di testo sacro che
riepiloga i miti e le storie di un popolo e ripropone i tratti fondamentali propri
di  quella  cultura,  decretando  «l'atto  di  nascita  della  nazione  come
narrazione»245. Si tratta di un testo che nasce dall'esigenza di tramandare una
storia  collettiva  (espressa  dal  «noi»  della  voce  narrante)  e  che  consenta  di
ricollegarsi idealmente ai propri antenati mitici per conferire nel presente un
senso alla comunità. 
Parallelamente  alla  carica  mitopoietica  che  pervade  Passavamo...,  lo
«spessore mitico»246 del testo, carico di pathos e figure eroiche, nonché il forte
valore  simbolico  ad  esso  associato  da  parte  della  comunità,  consentono  di
proporre anche la definizione di romanzo epico, una epopea che, per riprendere
Michail  Bachtin,  retrocede  a  un  «passato  assoluto»,  il  passato  eroico  della
tradizione nazionale247.
Il romanzo si erge così come un monumento, un'opera totale che Moretti
chiamerebbe «opera-mondo»248, e narrando l'epopea dei sardi antichi stabilisce
243 M. FARNETTI,  Una cerca mediterranea, cit.,  p. 88. Per una panoramica sul tema cfr.
anche R. BERTAZZOLI (a cura di), Il mito nella letteratura, Percorsi, Editrice Morcelliana,
Brescia, 2009.
244 A. D. SMITH, Le origini etniche delle nazioni, cit., p. 392.
245 I.  PUGGIONI,  Il  desiderio  che  fonda  la  Nazione:  memorie  narranti  di  Patrie
immaginarie, in "Between", vol. III, n. 5, maggio 2013. 
246 M. FARNETTI, Una cerca mediterranea, cit., p.  89.
247 M. BACHTIN, Epos e Romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979 (ed. or.
1938), p. 454.
248 Cfr. F. MORETTI, Opere mondo, cit.
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un  ritorno  alle  origini  e  alle  fondamenta  dell'identità.  Tale  operazione  di
recupero memoriale  e  identitario  non sembra  però  una  scelta  anacronistica,
l'epica  della  contemporaneità  Passavamo...  non  resta  un  caso  isolato  nel
panorama della letteratura internazionale del periodo: si ritrovano infatti altri
esempi pressoché coevi riconducibili allo stesso filone narrativo249, sintomo di
una  esigenza  di  riscoperta  delle  origini  condivisa,  nei  tempi  dell'incertezza
postmoderna.
3.4.1.1. Invenzione e demitizzazione della storia
Se la prima parte del romanzo è sospesa in una condizione di atemporalità
mitica, nella seconda parte fa la sua comparsa la storia che, per quanto preservi
alcuni caratteri  della referenza storiografica,  si pone come una contro-storia
letteraria in cui molto sottile è il filo che intercorre tra la materia documentaria
e  la  finzione  letteraria.  L'intento  non  è  quello  di  ricostruire  fedelmente  il
passato, ma sembra più votato alla creazione di nuovi spazi che consentano di
rivisitare qualche capitolo storico, tessendo i fili (e confondendoli) di una storia
peraltro di per sé assai intricata e incerta, riaggiustata e manipolata a seconda
delle particolari esigenze narrative. 
Non deve pertanto fuorviare la precisione di alcune indicazioni (date, nomi e
luoghi),  in quanto l'autore mescola sapientemente e non senza ironia eventi
riconosciuti dalla storiografia ufficiale (talvolta citando implicitamente le fonti)
con  sue  creazioni,  secondo  una  «modalità  mitografica  di  assunzione  e
metabolizzazione della storia»250 che tende ad attualizzare e presentificare il
passato251.
Nel romanzo fanno la loro comparsa personalità note a chi abbia presenti le
249 Tra i romanzi postmoderni a tema epico si ricordano: P. CHAMOISEAU, Texaco, cit.; D.
WALCOTT, Omeros, Adelphi, Milano, 2003 (ed. or. 1990); M. MAGGIANI,  Il coraggio
del pettirosso, Feltrinelli, Milano, 1995.
250 B. ANATRA, L'invenzione della storia, cit. p. 84. 
251 Ivi, p. 86.
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coordinate  della  storia  sarda252,  come il  vescovo poi  santificato  Lucifero  di
Cagliari  o  i  giudici  Eleonora  d'Arborea  e  Mariano  IV,  che  vengono  però
deprivati del loro spessore storico e ridotti a controfigure letterarie. Talvolta
vengono posti in un contesto diverso da quello che loro compete, in altri casi,
convivono accanto a nuovi personaggi inventati dalla penna dell'autore.
Il  meccanismo  creativo  segue  traiettorie  estremamente  variegate  e
diversificate:  così  la  storia  di  Lucifero,  che  conserva  alcuni  tratti  della
documentazione storica253, viene fusa nel romanzo con la vicenda di un papiro
egizio contenente le  parole di  Iesus254 affidate  a un bambino,  che verrà  poi
designato appunto con il nome di «portatore di luce», a cui si fa risalire la
cristianizzazione  dell'isola.  La  questione  viene  però  complicata  (così  come
nella realtà)  dalla comparsa di un secondo e di  un terzo Lucifero, su cui il
narratore ironizza: 
Lucifero  tornò  a  Karale,  cominciò  a  predicare  dicendo di  avere  letto  il  vangelo  di
Lucifero e si proclamò Lucifero secondo. Non sapeva che i Luciferi prima di lui erano
stati due e non uno. (p. 113)
252 Le verifiche sui riferimenti storici che seguono sono state effettuate in M. BRIGAGLIA,
A. MASTINO, G. G. ORTU, Storia della Sardegna, cit.
253 Si veda il confronto tra quanto riportato nel romanzo e quanto dieci anni prima l'autore
scrive in un articolo dedicato alla città di Cagliari. Nel romanzo: «Duecento anni dopo la
morte di  Lucifero un uomo della stirpe di Lo giunse a Arbaré e chiese di incontrare il
custode del  tempo. L’uomo disse di  chiamarsi  Lucifero e di  essere episcopo di  Karale.
Raccontò di essere diventato episcopo da giovane, negli anni dell’imperatore Giuliano detto
l’Apostata, di essere stato poi esiliato, per trent’anni, nei deserti di Tebaide e di Anatolia,
come eretico,  e  infine  di  essere  stato  richiamato  a  Karale  in  qualità  di  episcopo  degli
episcopi dell’isola»  (p. 108).
Nell'articolo: «Il  primo scrittore sardo si  chiamò Lucifero,  visse nella seconda metà del
secolo quarto dopo Cristo. Fu episcopo settario e ribelle, esiliato dall'imperatore, mandato a
vivere in terra d'oriente fra i monaci solitari che nel deserto cacciavano i demoni da sé
credendo fosse più importante e meritevole che non cacciare i demoni altrui con guerre
sante. Giuliano l'Apostata fece grazia all'esule. Lucifero morì a Karali nemico dei papi e
indispettito  contro  il  mondo.  Dopo morto  fiorirono i  seguaci  e  il  loro  capo si  nominò
episcopo e scelse di chiamarsi Lucifero II. Più settario del  primo, disse che non poteva
chiamarsi cristiano chi non fosse battezzato da un luciferano». S. ATZENI, Cagliari, in  SG
I, pp. 299-301, p. 300.
254 Si  tratta  di  un  rifacimento  al  Vangelo  apocrifo  di  Tommaso,  citato  testualmente  nel
romanzo.  Cfr.  almeno:  «Iesus  disse:  I  farisei  e  gli  scribi  hanno  preso  le  chiavi  della
conoscenza e le hanno nascoste. Essi non sono entrati e non hanno lasciato entrare quelli
che lo volevano; voi siate prudenti come serpenti e semplici come colombe». «Iesus disse:
Se un cieco guida un cieco cadono entrambi in una fossa» (p. 94). I giudici custodiscono il
libro sacro e questo causerà  non pochi conflitti  nelle vicende del giudicato,  la storia  si
conclude con la profanazione della cripta segreta contenente il libro di Iesus.
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Tale  procedimento  di  moltiplicazione  dei  personaggi  non  rimane  un  caso
isolato,  anche  la  presenza  di  due  giudici  di  nome  Mariano,  padre  e  figlio,
induce confusione tanto che le «genti del giudicato cominciarono a confondere
Mariano col padre, come fossero un’unica persona» (p. 183), e a complicare
ulteriormente il quadro nel corso del racconto compare un terzo Mariano. Lo
stesso vale per la figura della celebre Eleonora, che nel romanzo si sdoppia per
ricoprire il ruolo della pastorella di Seu che sposerà Mariano padre e poi quello
di figlia del secondo Mariano, destinata a diventare giudicessa. Tra genealogie
deformate e intricati giochi di nomi che si ripetono, l'intento da parte di Atzeni
sembra proprio quello di confondere deliberatamente le trame della storia: ciò
che gli interessa non è infatti la fedeltà documentaria ma il messaggio morale
che si può trarre dalle azioni dei personaggi. 
In altri casi lo scrittore resta fedele ai libri di storia: la giudicessa Eleonora
d'Arborea è infatti nota per la promulgazione di un codice di leggi, la Carta de
Logu.  Una  prima  versione  del  codice  venne  posta  in  vigore  già  dal  padre
Mariano IV255 e così scrive Atzeni:
Mariano chiese alla corona maggiore impegno nella scrittura delle leggi tramandate e
scrisse sotto dettatura di chi ricordava. Dopo tre anni le Carte che raccoglievano le leggi
della terra dei giudici furono completate. Si cominciò a copiarle. (p. 171)
[...]
Eleonora chiese una scrittura completa e chiara delle leggi antiche e delle modifiche dei
tempi di Mariano. (p. 197)
Nella ricostruzione storica mediante cronologie alterate appaiono, tra gli altri,
eventi altamente significativi per il popolo sardo come la battaglia di Sanluri
(nota in sardo come  sa batalla de Seddori), avvenuta il 30 giugno del 1409
nelle campagne del suddetto borgo medievale tra il regno d'Arborea e il regno
aragonese  di  Sardegna  e  Corsica;  ecco  come Atzeni  lo  descrive  riportando
l'orario e addirittura il numero dei caduti ma non l'anno:
255 La Carta de Logu di Arborea fu un codice legislativo che, predisposto dal giudice Mariano
IV, fu promulgato nel 1392 dalla figlia Eleonora; in seguito, nel 1421 fu esteso a tutta la
Sardegna dove rimase in vigore sino al 1827. Cfr. M. BRIGAGLIA, A. MASTINO, G. G.
ORTU, Storia della Sardegna, cit. p. 136.      
170
Si avvistarono col sole a picco, nei campi di Seddori. Combatterono il tredici di agosto,
alle  tre  del  pomeriggio,  in  pieno  sole,  fra  le  stoppie.  […]  Fra  le  spighe  rimasero
trentasette  morti.  Non fu una grande battaglia,  l’unica  della  guerra durata  cent’anni
contro gli spagnoli. (p. 174-5)
Non  mancano  i  dettagli  ma  l'evento  così  de-storicizzato  sfuma  nella
leggenda.  E  sebbene  con  la  battaglia  si  indichi  convenzionalmente  la  fine
dell'epoca giudicale, lo  scrittore,  contravvenendo ai  dettami storiografici,  ne
prosegue la storia posticipando l'epopea di Eleonora, facendo coincidere la fine
del giudicato di Arborea con la sua morte.
Si  potrebbero  fare  numerosi  altri  esempi,  sennonché  ciò  che  risulta
interessante  non  è  discernere  minuziosamente  il  dato  storico  da  quello
inventivo, quanto mettere in evidenza come l'autore tratti la materia storica e
quali siano le motivazioni soggiacenti. I fatti storici che fungono da pretesto
narrativo si intersecano con le creazioni del narratore e, pur nella «fantastica
verosimiglianza»256 che  permea il  testo,  sul  piano della  diegesi  si  coglie  la
denuncia dell'operazione inventiva messa in  atto.  Nel  suo racconto Antonio
Setzu spiega al bambino che un custode della memoria di nome Atzen è stato
un  suo  antenato  sottolineando  che:  «Atzen  fu  il  più  inaffidabile,  fra  tanti
custodi del tempo» (p. 116)257.
Atzeni pare tutto concentrato a sottoporre a un processo di demitizzazione e
desacralizzazione  quella  stessa  storia  che  si  accinge  a  cantare,  ponendo un
freno all'enfasi eroica e gloriosa del racconto. Vengono così deprivati del loro
tratto  leggendario  personaggi  spesso  citati  in  qualità  di  eroi  isolani  come
Amsicora e Josto, guerrieri che persero la vita guidando una battaglia contro i
romani. Di Amsicora si dice che sia «un pazzo, un impostore o una spia» (p.
87),  un  personaggio  comparso  dal  nulla  di  cui  il  giudice  diffida,  e  nella
ricostruzione di Antonio Setzu ad Amsicora e al figlio Josto viene attribuita la
disfatta dei sardi nonché la perdita di numerosi balentes.
256 G. MARCI, LM , cit., p. 186. 
257 L'autore dissemina nei suoi romanzi qualche alter-ego, forse per ironia o per vanità ci tiene
a firmare l'opera su più livelli, citando in modo diretto o indiretto il proprio nome. Tra i
cameo letterari si segnalano oltre il custode Atzen, lo stesso Antonio Setzu, crasi di Sergio
Atzeni. Ne Il quinto passo compare invece il nome di un Episcopo Atzeni.
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Al  contempo,  con  pungente  ironia,  si  procede  alla  demolizione  della
magniloquenza di  altri  personaggi  gloriosi  colti  nei  loro aspetti  più  triviali:
Eleonora di  Seu «puzzava di  cavallo  sudato» (p.  193) mentre  la  giudicessa
Eleonora, amata dal popolo, viene descritta indirettamente in questo modo: 
Annicca era bassa di statura, aveva il labbro leporino, i  denti sporgenti verso destra,
sinistra,  davanti,  dietro,  il  tronco scheletrico e  le  cosce enormi come maiali.  Aveva
lunghi baffi neri che scendevano sulle labbra, ai lati della bocca e sul mento. Il seno:
due pere secche odoranti di rancido. [...]
[Eleonora] era la copia di Annicca, eccettuato per fortuna il labbro leporino. (pp. 181-2)
Il  giudice  Mariano (controfigura  di  Mariano IV)  che  governò  a  lungo e  si
distinse per le sue gesta sia nella storia che nella finzione letteraria, è ridotto a
una  capra  zoppa:  «la  capra  in  giacca  e  pantaloni»  (p.  193).  Tra  gli  altri
personaggi  noti  compare anche Ugone che viene descritto come «un essere
torpido di mente e di corpo» (p. 162), e incapace di governare in quanto afflitto
da strani  mali.  Il  giudice morirà  brutalmente pugnalato dagli  attentatori  del
giudicato  alla ricerca del libro segreto di Iesus.
Accanto agli eroi demitizzati e sconsacrati ritrovano voce personalità che la
storia ha dimenticato, personaggi di cui non si conosce il nome, ora rivestiti di
un alone leggendario: «Di un re è stato dimenticato il nome, le domande non
sono state dimenticate» (p. 40). A uomini qualunque, e spesso ai fanciulli, che
talvolta sono rappresentati come personaggi anonimi, si devono azioni eroiche
che garantiscono la sopravvivenza del giudicato, tra questi il bambino Antioco
Yspanu che, avvertendolo del pericolo, salva il giudice assediato dai soldati dei
Savoia (pp. 119-126). 
La narrazione appare pertanto pronunciata verso una riscrittura della storia
da una prospettiva inedita: attraverso l'espediente della deformazione e della
reinvenzione viene fornito un «recondito giudizio storico»258. Ciò che Atzeni
propone è dunque una sorta di “revisionismo storico” di natura poetica.
258 B. ANATRA, L'invenzione della storia, cit. p. 83.
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3.4.1.2. Falsi e falsificazioni
Un aspetto che risulta centrale nel trattamento della storia e che si impone
come avvertenza per il lettore è il ricorrere delle falsificazioni259, una mise en
abyme del tema dei falsi storici, come la vicenda del testamento falso di Tauro
che gli consente di ereditare una fortuna (p. 108-9), o il documento imperiale
che conferisce a Barisone, noto come «falsario», la carica di re:
Barisone  disse  d’essere  stato  nominato  re  di  Sardegna  da  Federico  Barbarossa
imperatore.  Esibì  un  documento:  attestava  che  l’imperatore  Federico  Barbarossa
acquisiva nell’impero le terre dei giudici e ne affidava il regno a Barisone, re dei sardi. 
[...]
 Il documento imperiale di Barisone era falso. […] scritto nella bottega di un uomo che
vendeva antichi libri nella città di Tubinga. (p. 150)
Tra gli altri atti ufficiali falsificati compare successivamente la «donazione di
Costantino» che attribuisce la sovranità della Sardegna agli episcopi di Roma,
ma come spiega la  voce narrante:  «La donazione di  Costantino fu scritta  a
Roma da un monaco attorno all’anno mille, quando di Costantino non esisteva
più neppure la polvere delle ossa» (p. 150). La presenza diffusa di falsi e falsari
sembra  confermare  l'idea  di  partenza  dello  scrittore  che  diffida  dalla
storiografia  ufficiale  e  rinvia  contemporaneamente  a  una  concezione  della
storia  come  perpetua  falsificazione.  L'autore  rivendica  in  questo  modo  il
carattere inventivo che accomuna storia e narrazione: entrambe sono creazioni
culturali, risultato di un prodotto umano e quindi soggette alla variabilità e alla
contingenza.
Nel  romanzo,  ampio  spazio  è  dedicato  alle  falsificazioni  ad  opera  degli
ultimi  colonizzatori,  su  cui  il  narratore  polemizza  ripetutamente:  «i  Savoia
sono diventati re grazie a un falso, incoronati da chi non aveva alcun potere di
incoronarli, la loro regalità è falsa, come si vede bene dai loro atti» (p. 128). La
critica  si  fa  poi  più  aspra  per  assumere  i  caratteri  di  vero  e  proprio
259 Per  un  approfondimento  sul  tema  delle  falsificazioni  storiche  si  rimanda  a  L.
MARROCCU, Le Carte d'Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del XIX secolo, AM&D
Edizioni, Cagliari, 1997.
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«antipiemontismo»260, a cominciare dall'esclusione del periodo sabaudo entro
l'epopea dei s'ard, in conformità con la generale «assenza, nella materia narrata
di  soggetti  e  tematiche  inerenti  alla  pur  grave  situazione  isolana  sotto  la
dominazione dei Savoia»261.
Se si considera che il racconto si interrompe in un punto in cui la storia dei
sardi  cessa di  essere autonoma per  divenire  la storia  di  altri  paesi  e l'unica
incursione nel romanzo del periodo sotto il governo dei piemontesi è motivata
dall'intento di “smontare le fole” dei storici savoiardi, l'io narrante chiarifica
nel finale le motivazioni di tale importante omissione: «Noi custodi del tempo,
dal giorno della perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire
la storia a questo punto» (p. 204).
Antonio Setzu, persuaso che la storia non sia affatto «il campo della verità»,
rincara l'invettiva contro gli storici savoiardi (riferendosi implicitamente allo
storico dei Savoia: Giuseppe Manno, aspetto su cui si ritornerà) invitando il
giovane  ascoltatore  e  così  il  lettore  a  non  dar  credito  alla  «strana  cucina
savoiarda  della  verità  storica»  (p.  126),  in  quanto  lo  storico  sabaudo  ha
proceduto a una sistematica negazione dell'esistenza dei sardi per assecondare
le logiche di dominio dei Savoia: 
Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi alla terra
dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranità era stata perduta più e più volte, fin
da  epoche  antichissime;  volevano  dimostrare  ch’eravamo  “terra  dell’impero”,  era
l’unico  elemento  che  giustificasse,  secondo  una  distorta  concezione  del  diritto,
l’usurpazione savoiarda del titolo di re di Sardegna. Gli storici savoiardi volevano fare
credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni o mauri. Non sardi. Per
gli  storici  savoiardi  era  meglio  che  i  sardi  immaginassero  di  non  esistere.  Meglio
pensassero di essere figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse. (p. 127)
260 L'antropologo  Benedetto  Caltagirone  spiega  che  l'«Antipiemontismo»  è  un  modello
culturale e insieme una categoria storiografica che ha avuto grande diffusione in Sardegna
in seguito alla  «fusione» con gli  stati  sabaudi e  nel  periodo post-unitario.  L'annessione
generò atteggiamenti  e  sentimenti  di  avversione  che  infiammarono il  dibattito  politico-
culturale per oltre un secolo. Cfr. B. CALTAGIRONE, Identità sarde, cit. p. 183. 
261 M. MARRAS, Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del romanzo a tema storico in
Sardegna tra coloniale e postcoloniale, cit., p. 199.
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3.4.1.2. I custodi dell'identità
In  Passavamo sulla terra leggeri la volontà di cercare «nell'esperienza e
nelle  memorie  degli  antichi»  (p.  79)  le  ragioni  del  presente  culmina  con
l'istituzione della carica di custode del tempo, figura chiave del romanzo per
quanto concerne la conservazione e la trasmissione della memoria. Il custode
del tempo, in quanto «codificatore e creatore della memoria storica»262, è in
grado di fornire il  “collante” che tiene unito l'ethnos  e diventa responsabile
dell'identificazione collettiva.
A partire dalla prima custode, la bambina Vara, nel corso del racconto si
succedono una lunga serie di custodi fino all'ultimo rappresentato dal fanciullo
che ascolta le parole di Antonio Setzu, e che a differenza dei suoi predecessori
decide ormai adulto di trascrivere una storia che si era conservata fino ad allora
nella forma orale. Il vecchio custode Setzu, portatore della memoria orale e
collettiva, durante il rito di iniziazione che coincide con l'atto narrativo cede la
carica al  ragazzo,  che dovrà custodire  le  memorie  dei  sardi:  «Anche tu  fra
trent’anni dovrai raccontare la storia a un custode» (p. 152).
I  custodi  della  memoria  decidono di  censurare i  capitoli  meno edificanti
della propria storia, come quello relativo al periodo dei Savoia, e al contempo è
loro concessa libertà narrativa, la facoltà di aggiungere o modificare gli eventi,
come Antonio spiega al bambino durante il rito che sancisce il passaggio di
ruolo:
Potrai aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella storia che ti è affidata
e  raccontare  avvenimenti  memorabili  del  trentennio  della  tua  custodia,  purché  con
chiarezza e concisione. (p. 204) 
I custodi del tempo e guardiani del passato, oltre a salvaguardare la memoria
del proprio popolo, hanno anche il potere di rifondare il mondo attraverso la
parola ergendosi a veri e propri custodi dell'identità.
A un certo punto del racconto il giudice Barisone, uomo di viaggi e dalla
262 B. ANATRA, L'invenzione della storia, cit. p. 85.
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personalità bizzarra, dopo essere venuto a conoscenza che a Tubinga si calcola
il tempo a partire dalla nascita di Iesus, introduce una misurazione locale del
tempo: «Barisone cominciò a chiamare gli anni con un numero, partì dal 3016
dicendo che 3016 erano gli anni trascorsi dal tempo del naufragio dei sacerdoti
danzatori  a  Magomadas»  (p.  112).  È  questa  la  data  di  fondazione,
un'operazione  che  stabilisce  una  computazione  alternativa  del  tempo  e  ha
precise implicazioni identitarie, la dimensione temporale della narrazione viene
difatti  «selezionata  in  funzione  della  storia  identitaria  e  indipendente
dell'isola».263 
L'asse temporale della storia si contrae o dilata  in funzione chiaramente
rivendicativa:  vengono  così  eliminati  alcuni  periodi  storici,  come  quello
sabaudo,  o condensati  in  poche righe  come nel  caso dell'invasione romana:
«Mille anni di guerra, disse Antonio Setzu. Questo furono per noi i romani,
mille anni di guerra. Non quotidiana, per fortuna. Con pause anche lunghe di
pace»  (p.  97).  In  altri  casi  la  portata  del  tempo  viene  invece  ampliata,
concedendo spazio a divagazioni e «indugi narrativi»264, ramificazioni narrative
che  paiono  voler  alleggerire  il  peso  della  storia,  il  passato  è  infatti  per  il
ragazzo-narratore pesante: «Antonio Setzu raccontò la storia e quel che seppi
era troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo,
del mondo e della morte» (p. 9). 
263 P. P. ARGIOLAS, Sardegna isola delle storie, cit., p.121
264 M. CERINA, Prefazione in Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 13.
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3.4.2. Il medioevo prolungato
Anche nell'Apologo del giudice bandito  il materiale storico rappresenta la
molla che innesca il meccanismo creativo, indirizzato verso la decostruzione e
ricostruzione della  storia265.  Fin dalla  primissima riga del  romanzo vengono
indicate  le  coordinate  cronotopiche  della  narrazione:  «Una  mattina  di
primavera dell'anno 1492, in un podere di campagna dalle parti di Sarasgiu» (p.
9). Il narratore introduce un anno dalla forte valenza simbolica, una datazione
ingombrante che rimane tuttavia isolata nel corso del racconto. Due sole sono
le date indicate nel  testo: quella del quattro aprile  e del sei  giugno (p.  66),
rispettivamente  relative  alla  sentenza  del  «Santissimo  Tribunale»  e  alla
processione indetta per «sconfiggere la locusta», che si pongono come estremi
temporali del racconto.
Se  per  la  storiografia  l'annus  mirabilis segna  un  passaggio  epocale  che
inaugura l'inizio di una nuova era, Atzeni descrive un ipotetico 1492 incentrato
attorno a un evento storico minore ridotto a una nota su un libro di storia sarda.
Come  già  ricordato,  il  singolare  processo  condotto  dal  tribunale
dell'Inquisizione contro le locuste risulta un fatto documentato:
Ne l’Apologo la memoria è limitata ad una informazione presa da una nota di un libro di
storia266, in cui si diceva che a Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle cavallette, con
regolari accusa e difesa. La notizia mi aveva talmente incuriosito e divertito che ci ho
costruito sopra un racconto.267 
265 Per un'ulteriore analisi cfr. M. D. ANTONA CARDINET,  Apologo del giudice bandito:
Sergio Atzeni  tra Storia e  Realtà o l’isola del  disordine,  in  S.  COCCO, V.  PALA, P.P.
ARGIOLAS (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit., pp. 73-80. 
266 «Nell’archivio arcivescovile di Cagliari abbiamo anche un processo contro le cavallette
che distruggevano i raccolti. Vi è tutta una procedura interessante: l’avvocato sosteneva che
le cavallette come figlie di Dio avevano il diritto di mangiare il grano al pari degli uomini,
mentre l’accusatore negava questo diritto. Del resto nel medio evo si trovano esempi di
questi  processi  contro  animali  dannosi:  lupi  etc.  Le  cavallette  sono citate  con  bando a
comparire e siccome non comparivano il processo si svolse in contumacia!». F. LODDO
CANEPA, La Sardegna dal 1478 al 1793, (a cura di) G. TODDE, vol. I, Gallizzi, Sassari,
1974, pp. 32-33. 
267 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 39; cfr. anche S. ATZENI,
Il mestiere dello scrittore, cit., p. 82.
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Un evento così bizzarro e paradossale non può non risvegliare l'interesse di uno
scrittore  che  preferisce  cercarsi  le  storie  anziché  inventarle:  oltretutto  il
processo, nella sua assurdità, sembra convalidare le ipotesi dell'autore appena
illustrate sulla presunta veridicità della storia. Uno strampalato processo alle
cavallette  meglio  si  addice  al  terreno  dell'immaginazione  e  della  fantasia,
eppure questo evento singolare rientra nella storia certificata. 
Se quella data convenzionale, ben nota e altamente allusiva sbandierata fin
dalla prima pagina, rimbomba fra le pieghe del romanzo, degli eventi che la
resero celebre non viene fatta alcuna menzione:  semmai viene rappresentata
una storia alternativa rielaborata localmente da opporre a quella ufficiale.
La storia ufficiale viene decentrata e allargata e lo stesso nucleo narrativo
principale relativo al processo delle cavallette si dirama, secondo una tecnica
consueta, in digressioni e racconti nel racconto per lasciare spazio a personaggi
secondari  creati  dall'autore,  come  nel  caso  del  poeta  ubriaco  Michele
Misericordia, trattato alla stregua di un eroe e degno dunque di essere ricordato
entrando a far parte della storia:
La fama crescerà nella bottega e nei vicoli della città, i padri racconteranno ai figli la
storia del processo a pibitziri e di Michele Misericordia, profeta, e la tramanderanno. (p.
70)
Per quanto i dato storico sia rielaborato creativamente, Atzeni ricostruisce
un  contesto  dotato  di  una  sua  plausibilità  interna  in  grado  di  produrre  un
“effetto  del  reale”. L'utilizzo  di  una  serie  di  antroponimi  e  toponimi  che
rinviano  a  un'epoca  precisa  conferiscono  alla  pagina  una  verosimiglianza
storica, da cui però l'autore puntualmente si discosta, anche solo con un sottile
scarto ortografico, come nel caso del toponimo già citato Caglié costruito su
Caller;  o  per  quanto  riguarda  i  nomi  delle  personalità  che  compaiono  nel
romanzo,  che  presentano  lievi  ma  significative  distorsioni  rispetto  a  quelli
originali: Zitrelles richiama Zatrillas268, Cruz corrisponde a Santa Cruz, Curraz
268 Il  cognome nella  sua  forma  originale  si  ritrova  anche  in  uno dei  racconti  di  Atzeni:
Campane e cane bagnati, in  Sì...otto!, cit. p. 37-73. 
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a Carroz, Urogall ad Aragall, Cordano a Cardona, e Zopoto a Zapata269.
Non  turbano  lo  svolgimento  narrativo  una  serie  di  ulteriori  «licenze
documentarie»270, vale a dire alcune incongruenze nella ricostruzione storica,
tra cui la circolazione degli ebrei, che proprio sotto quella data vennero espulsi
dai territori spagnoli, Sardegna compresa, o la presenza dei fagioli (introdotti in
Europa solo a partire dal XVI secolo) e del tacchino271.  Si  tratta tuttavia di
aspetti  secondari,  irrilevanti  per  lo  sviluppo  della  vicenda,  e  che  anzi
arricchiscono la finzione e la messa in scena della storia: d'altra parte, come
ribadisce lo stesso autore «il racconto è invenzione»272.
Secondo  un  procedimento  già  riscontrato,  quanto  più  le  figure  si  fanno
centrali,  tanto  più  la  manipolazione  creativa  diventa  evidente.  Ai
riaggiustamenti onomastici si uniscono personaggi storici dislocati, estrapolati
dal loro contesto originario. Don Ximene, per esempio, si rifa esplicitamente a
Ximenes Pèrez Scrivà de Romani (come riporta quasi testualmente Atzeni), che
ricoprì tuttavia le funzioni di vicerè dieci anni prima, negli anni Ottanta del
Quattrocento  (nel  1479  e  nel  1485)273.  L'arcivescovo  Antogno  Padraguez,
l'uomo colpito  dal tremito convulso che gli  deturpa il  viso, è da ricondurre
invece ad Antonio Parraguez de Castillejo, che fu arcivescovo mezzo secolo
dopo274.
A completare  il  quadro  realistico  e  al  tempo  stesso  fittizio  interviene  il
denso intreccio tra storia e profezia che si fondono fino a coincidere negli snodi
centrali  della  narrazione,  come  avviene  nell'epilogo,  in  cui  il  racconto  è
drasticamente interrotto e occorrerà affidarsi alla divinazione del saggio Kuaili
per  ricomporre  le  sequenze  narrative.  In  più  momenti  la  realtà  descritta
269 Cfr. B. ANATRA, L'invenzione della storia, cit. p. 83.
270 Ibidem.
271 Così spiega l'autore «Ad un certo punto, un personaggio dice di un altro che è un tacchino,
mentre allora nessuno poteva pensare una cosa simile, semplicemente perché nel 1492, in
Sardegna, il tacchino non era conosciuto». G. SULIS,  La scrittura, la lingua e il dubbio
sulla verità, cit., p. 39.
272 Ibidem.
273 Cfr.  Archivio storico  multimediale  del  Mediterraneo ASMM a  cura  del  CIRD (Centro
Internazionale di Ricerca e di Documentazione per la Storia dei Paesi del Mediterraneo).
[www.archividelmediterraneo.org/portal/faces/public/guest/].
274 B. ANATRA, L'invenzione della storia, cit. p. 83.
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smargina  nell'onirico:  i  sogni  ad  occhi  aperti,  le  visioni  e  i  ricordi  dei
personaggi, così come le anticipazioni profetiche sul futuro, si mescolano alla
storia del processo relegandola in una dimensione atemporale.
Il  rapidissimo ritmo  narrativo,  costruito  su  brusche  variazioni  non  trova
riscontro nella staticità del mondo rappresentato, stretto in un tempo sospeso
che  sembra  suggerire  una  «totale  assenza  di  cambiamento»275.  Sebbene  i
personaggi, in particolare la folla brulicante attorno al processo, siano colti in
un movimento frenetico e vorticoso, essi restano inermi di fronte ai fatti che si
compiono: guardano i baroni sfilare, i monaci portare la cesta con le cavallette
senza  sapere  cosa  stia  accadendo;  il  ricorrere  inoltre  di  quantificazioni
temporali che sottolineano la durata, come ad esempio «da cinquant’anni», «da
duecento anni», insieme alla ripetitività dei gesti e alla esasperata cerimoniosità
del  processo,  testimoniano  un  sostanziale  immobilismo  della  realtà.  Padre
Gabriel Cordano infatti sentenzia: «In Cerdegna la vita è lenta...Il potere, che
altrove spinge gli uomini a divorarsi a vicenda come termiti impazzite, quaggiù
è poca cosa» (p. 64).
A ben  vedere,  l'anno  1492  che  segna  l'avvio  dell'epoca  moderna,  nel
romanzo appare ancorato a un passato medievale: Atzeni vuole forse suggerire
che  in  Sardegna  la  modernità  non  è  ancora  giunta,  contraddetta  com'è
dall'assurdità di un processo alle cavallette.
275 D. MANCA, Una storia immobile nelle due Sardegne dell'Apologo di S. Atzeni, cit., p. 
170. 
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3.4.3. Ai margini del Novecento
Alla base del progetto che porterà alla stesura de Il figlio di Bakunìn risiede
un'inchiesta  giornalistica  condotta  da  Atzeni  nel  1978  che  fornisce  una
ricostruzione delle lotte operaie del Sud minerario nel corso della prima metà
del Novecento276. Gli articoli sono costruiti sotto forma di testimonianze dirette
dei  minatori  (aspetto  che  si  conserva  nella  narrativa)  e  costituiscono  il
materiale di partenza per il futuro romanzo:
I fatti narrati ne Il figlio di Bakunìn sono, da un certo punto di vista, realmente accaduti,
per quanto non sia possibile riconoscere nel romanzo i singoli personaggi [...] ma le mie
storie sono vere nel senso che, se pure non sono accadute così come le ho raccontate,
sarebbero  potute  succedere,  perché  le  persone  sono  quelle,  le  realtà  è  quella  e  va
raccontata tutta277.
Narrare dunque tutta la realtà attraverso i racconti degli uomini qualunque che
hanno vissuto in quel periodo e che nell'ambito delle loro possibilità hanno
preso parte alla grande Storia, o la hanno semplicemente subita. Rispetto alla
vicenda primaria  incentrata  sulla  figura  di Tullio  Saba,  nel  romanzo si  può
scorgere  uno  spaccato  della  storia  della  Sardegna  meridionale,  citata  e
rievocata per raccontare il contesto in cui vissero i personaggi e riprodurre la
temperie di metà Novecento. 
Gli  estremi  cronologici  di  interesse  storico  coincidono  in  modo
approssimativo con l'avvento del fascismo e il secondo dopoguerra, la presenza
della  storia  è  però  abbastanza  limitata  e  si  presenta  come  estremamente
frammentaria; sebbene vengano indicate numerose date, l'asse temporale della
storia  è  scomposto  e  dipendente  dall'affiorare  dei  ricordi  dei  personaggi-
testimoni. Per cenni vi si legge dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale,
passando  per  il  successivo  Movimento  di  occupazione  delle  terre,  fino  al
periodo di rinascita negli anni Cinquanta.
276 Cfr.  S. ATZENI,  Sotto il  fuoco dei  carabinieri  sette  minatori caddero uccisi;  Anche il
vescovo si schierò dalla parte dei minatori, in SG II, pp. 940-945 e 945-952.
277 ID., Il mestiere dello scrittore, cit., p. 82.
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Nel  racconto  maggiore  spazio  è  riservato  alle  testimonianze  dei  vecchi
compagni di Tullio, in cui le vicende personali dei personaggi si intrecciano in
maniera  consistente  con le  aspre  rivolte  operaie  portate  avanti  dai  minatori
sardi nei tardi anni Quaranta, sullo sfondo del comunismo internazionale, ma
non è, né pretende di essere una storia del comunismo (o del fascismo278): i
riferimenti sono estremamente scarsi e praticamente assenti precise coordinate
cronologiche. 
Tra gli episodi raccontati spicca la testimonianza del compagno di avventure
di Tullio, l'amico Ulisse Ardau (pp. 51-63). I minatori, ormai in rivolta contro
un sistema di lavoro repressivo, si danno alla lotta sindacale e ispirati da Tullio
sognano la rivoluzione, aspettando un segnale per intervenire in una grande
guerra  internazionale,  il  protagonista  infatti  è  convinto  che  «Lussu  sarebbe
sbarcato a Bosa, e avrebbe dato il segnale della rivoluzione» (p. 56). Tullio,
Ulisse e Giacomo Serra, che lavorano nella stessa squadra, sono a capo di  una
rete  di  azioni  sovversive:  fanno  propaganda,  organizzano  gli  scioperi  e  in
risposta  alla  proibizione  della  festa  del  primo maggio  fissano una bandiera
rossa sul campanile della chiesa. Così spiega Ulisse:
Quello è stato il nostro anti-fascismo, eravamo troppo deboli, troppo pochi per poter
pensare di  fare  di  più.  Atti  inconsulti  per  sventolare una bandiera il  primo maggio,
scritte clandestine nelle viscere della terra, manifestini profetici e deliranti. (p. 61)
Non sono i grandi avvenimenti della storia del Novecento ad essere posti al
centro del racconto: eppure vi si riversano nelle semplici vite dei minatori, e
per quanto la loro opposizione al regime sia stata «poca cosa», come distribuire
«manifestini»  (p.  105),  propongono  un  loro  antifascismo.  Si  tratta  di  una
traslocazione  isolana  delle  grandi  ideologie  che  hanno  scosso  l'Europa  in
quegli anni, come ben si desume dalle parole di Ulisse Ardau:
278 A tal proposito ecco quanto dice un intervistato al ragazzo che conduce l'inchiesta: «[...]
scriva di casini, di belle donne, di gerarchi coraggiosi, e di gente felice, se vuole fare una
storia del fascio» (p. 66).
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Chi era Stalin per noi allora? Parlo degli anni ultimi che portano alla guerra. Chi era?
Era il capo del paese dove non c’erano padroni, dove i minatori guadagnavano più degli
ingegneri,  perché facevano un lavoro più faticoso e pericoloso,  dove le  armature  di
Giacomo Serra sarebbero state citate ad esempio e imitate, dove c’era il libero amore,
dove i minatori andavano ai concerti e a teatro, in abito da sera. Tullio raccontava queste
cose,  perché  non crederci?  Faceva  piacere  immaginare  che  in  un  luogo del  grande
mondo la prima preoccupazione del governo era che i minatori non lasciassero la pelle
nei  pozzi.  E  che  non  dovessero  lavorare  con  le  cosce  nell’acqua  e  con  le  scarpe
squagliate.  Tutte  queste  notizie  erano  date  per  certe.  Dopo  la  guerra  la  canzone  è
cambiata. Abbiamo cominciato a sentire dei processi del ‘37, dei compagni uccisi... Al
principio pensavamo che i processati fossero traditori, poi lentamente abbiamo capito la
verità. Ma negli anni del fascismo Stalin era il padre buono. Benito il patrigno cattivo.
Ora tutto è cambiato, la nostra fede di allora sembra ridicola, anche il partito dice che
Stalin era un criminale. (p. 54-5)
Anche in questo caso viene proposta una rivisitazione della storia ufficiale a
partire  da  punti  di  vista  inediti,  anziché  raccontare  i  grandi  eventi  storici
l'accento viene posto sulle piccole azioni eroiche dei minatori sardi; tale scelta
appare  in  sintonia  con  il  generale  trattamento  della  materia  storica  portato
avanti dall'autore. 
3.4.3.1. Memoria e verità
Sebbene ne  Il  figlio  di  Bakunìn la  presenza della  storia  sia  marginale  e
frammentaria un ulteriore aspetto risulta preponderante:  il  problema relativo
alla memoria e alla conoscenza, dichiarato già in apertura del romanzo. Fin
dall'incipit il  narratore avverte il lettore mettendo in dubbio la veridicità dei
fatti che saranno narrati:
Fatti,  personaggi,  Madonne vestite  di  nero, luoghi,  (anche quando i  nomi di  paesi,
quartieri, vie, corrispondono a luoghi reali) tutto è inventato di sana pianta. Qualunque
tentativo di riconoscere episodi accaduti o uomini vissuti è futile. C'è pure qualcosa di
vero, ma è così poco che spero mi sia perdonato, non è detto per male. (p. 9)
Entro tale prospettiva la ricostruzione della vita dell'anarchico Tullio Saba
attraverso le testimonianze di chi l'ha conosciuto, da vicino o «solo di fama»,
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funge da espediente narrativo per affrontare il tema della problematicità insita
nel rapporto tra narrazione, memoria e verità. È infatti mediante i ricordi degli
intervistati che viene ricostruita la vita di Tullio, e «la memoria [è] presente
sino al punto da determinare la struttura della narrazione»279. Il paradigma del
ricordo, narrando attraverso la rievocazione del passato, costituisce il fulcro da
cui si propaga il racconto e attorno a cui ruotano le vicende.
I frequenti riferimenti a una cattiva memoria mettono per di più in evidenza
i limiti dello scavo memoriale su cui si regge l'operazione diegetica. Gli stessi
personaggi  riconoscono  gli  inganni  della  memoria:  «ricordo,  ma  la  mia
memoria  ormai  gira  disordinata»  (p.  31),  «Con  gli  anni  la  memoria  è
peggiorata»  (p.  67),  o  sono  consapevoli  del  fatto  che  possano  facilmente
sorgere leggende: «sai come sono le storie che vanno di bocca in bocca fra la
gente  […],  ognuno aggiunge di  suo» (p.  29),  o  ancora  «È facile  inventare
leggende»  (p.  64).  I  trucchi  della  memoria  sono visibili  anche  nel  ricordo
confuso dei nomi di alcuni personaggi: il prete Don Sarrais diventa Sarrastis o
Sarrabus, mentre il direttore della miniera Sorbi viene trasformato in Sorbo,
Corbo o Corvo.
L'evidente  instabilità  e  inaffidabilità  di  una  «memoria  fatiscente»280
compromette  non  solo  la  veridicità  dei  racconti,  presentati  speso  in
contrapposizione tra loro, ma arriva a mettere in discussione la possibilità di
una  conoscenza  veridica.  Sebbene  la  scrittura  si  ponga  come strumento  di
inchiesta alla ricerca della verità nel passato essa, in quanto frammentaria e
soggettiva,  appare  inarrivabile,  come  il  narratore  ammette  apertamente  nel
significativo finale del romanzo:
Non so quale sia la verità, se c'è verità. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sapendo
di  mentire.  O invece tutti  hanno detto  ciò che  credono vero.  Oppure magari  hanno
inventato particolari, qui e là, per un gusto nativo di abbellire le storie. O, ipotesi più
probabile, sui fatti si deposita il velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma,
infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i resoconti degli storici. (p.119)
279 G. MURRU, Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunìn, cit., p. 149.
280 S. ATZENI, Un amico, a Babele, in ID. Gli anni della grande peste, cit., pp. 80-87, p. 85.
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Accertata l'impraticabilità di  una ricostruzione veridica della storia,  soggetta
com'è a una pluralità di punti di vista e di interpretazioni dissonanti, non resta
che  accettare  la  relatività  della  conoscenza  e  l'impossibilità  di  una  verità
univoca e stabile. 
3.4.5. La fine della storia 
Sul filo del ricordo, in continuità rispetto a Bakunìn, si pone Il quinto passo
è l'addio, romanzo in cui la narrazione è condotta attraverso un processo di
recupero  della  memoria  e  procede  per  frammenti  apparentemente  privi  di
correlazione tra loro. Il confronto con la storia, intesa come storia collettiva, è
pressoché assente e se anche il romanzo si può inserire in un contesto più vasto
in  cui  riecheggia  il  disagio  di  un'epoca  e  di  una  generazione  scissa  tra
ambizioni ideologiche e frustrazioni materiali, il passato nei cui abissi si cala
Ruggero è tutto personale. 
Con la storia il protagonista ha reciso ogni legame, o così vuol far credere
(principalmente a se stesso), mentre poco prima della partenza compie un gesto
assai eloquente, cioè svendere in cambio di un semplice pasto il quarto volume
della  Storia  della  Sardegna di  Giuseppe  Manno  (libro  peraltro  oggetto  di
numerose recriminazioni):
Alle sei  del pomeriggio vanno via i rimasugli: trenta candele nuove impaccate e tre
candele a metà più tre reggimoccolo di latta dipinta d’azzurro, Josephine Mutzenbacher
nell’edizione da ventiseimila e il quarto volume della  Storia di Sardegna di Giuseppe
Manno. Compra tutto Mainas al prezzo di un panino con salsiccia all’anice, una birra e
un caffè. (p. 72)
In modo del tutto allusivo e implicito anche in questo romanzo si fa strada la
critica nei confronti dello storico dei Savoia: il quarto volume del libro, che
Ruggero aveva rubato a Costante Malu, è quello relativo al periodo sabaudo.
Oltre a questa fugace incursione, che stabilisce un gioco di assonanze entro la
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produzione narrativa, con la storia non c'è più alcun reale legame. Per guardare
alla propria terra meglio rivolgersi all'immaginazione, al mondo della fiaba e
della leggenda, intervenendo persino a conferire un sapore di leggenda ai fatti
quotidiani:
In strada il coro dei tifosi ha ottenuto il miracolo invocato e la leggenda è nata, sarà
cantata nei secoli dei secoli, finché ci sarà la città e forse anche dopo. In un delirio di
folla entusiasta o scandalizzata, il 18 dicembre 1974, in via Manno non ancora vietata
agli autobus, Tonino Camboni ha fermato il Cinque per cinque minuti […] (p. 42)
Anche in questo romanzo è la memoria, più che la storia, ad assumere una
posizione di rilievo. Il presente del viaggio, che costituisce l'asse primario della
vicenda, è infatti costantemente dilatato dal passato che emerge dai ricordi di
Gunale,  il  quale  ripercorre  per  «passi»  il  proprio  vissuto.  I  ricordi  che
riemergono durante la lunga notte di viaggio sono frammentari e disordinati e
appaiono indipendenti  gli  uni  dagli  altri.  I  percorsi  della  memoria  seguono
traiettorie implicite, in un processo che, al di là della apparente casualità dovuta
all'assenza  di  un  evidente  ordine  sequenziale  (compensata  però
dall'impostazione  cronistica  della  narrazione281),  sembra  andare  a  scavare
sempre più indietro nel  tempo. Dapprima si  fa  vivo il  passato più vicino e
dolente relativo  alla  storia  d'amore  con la  collega Monica,  per  procedere a
ritroso, passando per i ricordi di una giovinezza turbolenta, ed arrivare infine ai
pochi ricordi dell'infanzia.
I ricordi danno voce a una memoria frantumata282 che «non [è] memoria ma
trucco, illusione» (p. 128): gli episodi del passato sono rievocati  a partire dai
più svariati percorsi associativi, talvolta riemergono in maniera apparentemente
arbitraria  mentre  in  altri  casi  il  recupero  della  memoria  è  ancorato  alle
percezioni  sensoriali  del  presente  del  viaggio.  Così  ad  esempio  quando
281 Cfr.  «Tre  aprile,  davanti  al  bar  dello  Svizzero»  (p.  33);  «Quattordici  aprile.  Tardo
pomeriggio» (p. 34); «Radio Sirena Libera, sette agosto, sei del pomeriggio» (p.104).
282 Così scrive Atzeni in un racconto che potrebbe essere considerato il proseguimento del
viaggio di Ruggero: «la memoria della mia vita è frantumi, schegge vitree [...]...il ricordo è
mosaico dal quale il tempo fluendo ha staccato e perduto molte tessere», cfr. S. ATZENI,
Salvato da Babbo Natale in Gli anni della grande peste, cit., pp. 108-113, p. 108. 
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Ruggero incontra sul ponte della nave il suo vecchio amico: «La visione di un
paio  di  Superga  induce  Costante  Malu  a  imbarazzanti  memorie»  (p.  74).
Mentre verso la fine del viaggio Ruggero è folgorato dal canto della donna che
cerca di addormentare il proprio figlio:
Commozione, un’onda suscitata dalle parole antiche sale dalle viscere e scalda il cuore,
abbatte per un momento muri nuovi e diroccati, specchi e forbici dell’anima, allaga la
memoria, si trasforma in bisogno improvviso di piangere. (p. 170)
È questa una «etnomadelaine»283, una sorta di memoria proustiana, acustica
e postmoderna. Il canto e le parole della donna rievocano involontariamente il
mondo perduto dal protagonista, suscitando un'impetuosa quanto imprevedibile
ondata di  commozione:  il  bisogno di  piangere  di  Ruggero è  il  pianto delle
radici appena recise. Il futuro del protagonista appare incerto ma il suo scavo
memoriale è compiuto e lo conduce infine alla conoscenza di sé: «ora so chi
sono» (p. 196) è quanto dice Ruggero mentre la nave si avvicina alla costa.
Discorso a parte merita, entro tale ordine di analisi, Bellas Mariposas, opera
in  cui  l'autore  non  attinge  più  alla  storia  ma  alla  cronaca  del  presente284,
procedendo  nel  senso  inverso  rispetto  alla  prassi  finora  adottata.  Alla
desacralizzazione della storia proposta nei primi due romanzi (secondo l'ordine
espositivo)  corrisponde  in  quest'ultimo  racconto  una  «eroicizzazione»  delle
azioni delle due giovani protagoniste.
Alla  luce  di  quanto detto  finora  la  rievocazione  della  storia  proposta  da
Atzeni, volta a ricostruire poeticamente e metaforicamente la fisionomia di un
popolo, appare esente da vagheggiamenti di un mondo perduto; anche quando
una  certa  vena  nostalgica  si  fa  strada,  un'ironia  dissacrante  interviene
puntualmente a spezzare il pathos, e si rivela antidoto efficace contro cadute in
processi di glorificazione.
Per lo scrittore la storia rappresenta il necessario termine di confronto per
poter comprendere il presente, si misura con il passato traendone spunti ma
283 ID.,  L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/Italia, in  SG II, pp. 816-818, p.
816.
284 Cfr. almeno S. ATZENI, La realtà di Is Mirrionis, in SG I, pp. 252-254. 
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prende  contemporaneamente  le  distanze  dalle  fonti  «perché  ciò  che  va
cercando  è  il  valore  esemplare,  l’apologo,  l’allegoria  che  si  nutre  di
intendimenti pedagogici»285. La lezione di storia sarda impartita da Atzeni porta
infatti con sé un germe del futuro dove il passato, ormai snaturato, può essere
solo  «sognato  in  maniera  profetica»286 affinché  illumini  il  cammino  del
presente.
285 G. MARCI, LM, cit., pp. 197-198.
286 É. GLISSANT, Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 1998, (ed. or. 1996) p. 114.
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3.5. Genealogie letterarie
Entro  la  categoria  del  genos rientrano  i  legami  parentali  trasfigurati
simbolicamente nella forma di miti della stirpe o della dinastia. Data la sua
stretta dipendenza da questioni di ordine naturale e biologico, tale categoria
della  configurazione  dell'ethnos risulta  più  difficile  da rintracciare  entro un
corpus di testi letterari. Nella narrativa atzeniana si possono tuttavia rinvenire
alcune  genealogie  reinventate  a  partire  da  dati  onomastici  storicamente
certificati.
3.5.1. I Gunale
Come  gli  elementi  precedentemente  illustrati,  anche  la  riproposizione
dell'onomastica locale ha precise finalità evocative e simboliche e contribuisce
nell'insieme delle opere di Atzeni ad arricchire il quadro proposto dell'identità
etnica  sarda.  Tra  le  diverse  genealogie  presenti  nei  romanzi  assume  una
posizione  di  rilievo  quella  dei  Gunale:  «cognome  di  antica  tradizione
isolana»287 che,  a  giudicare  dalla  sua  forte  presenza  intertestuale,  risulta
particolarmente caro all'autore. 
A partire  da Itzoccor Gunale (che dovrebbe corrispondere  a  Ittoccore de
Lacon-  Gunale),  il  giudice  bandito  protagonista  dell'Apologo,  passando  per
l'antieroe de  Il quinto passo Ruggero Gunale, il  cognome approda all'ultimo
romanzo  quasi  a  stabilire  una  vera  e  propria  discendenza  letteraria  e
rivendicare un'origine comune dei personaggi.
Diversamente dai due romanzi sopracitati, in Passavamo... il cognome non
riveste  una  funzione  centrale  rispetto  alla  moltitudine  di  personaggi  che
affollano il racconto. Si distingue tuttavia per la sua ripetitività: troviamo così
287 G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 283. I Lacon-Gunale furono la
prima dinastia che regnò in Sardegna attorno alla metà del XI secolo, cfr. G. MELONI,
L'origine  dei  giudicati in  M.  BRIGAGLIA,  A.  MASTINO,  G.  G.  ORTU,  Storia  della
Sardegna., cit., pp. 70-93, p.  73. 
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figure  come  il  custode  del  tempo  Gunale  di  Ar,  che  sarà  vittima  di  una
maledizione (p. 113); il  giudice Gunale (p. 115-6);  e ancora un custode del
tempo,  Itzoccor  Gunale,  che  accompagna  Mariano e  Martina,  gli  eredi  del
lungo  giudicato  di  Mariano  (pp.  189,  202).  Si  tratta  però  di  personaggi
secondari  che  compaiono  improvvisamente  sulla  scena  e  altrettanto
rapidamente scompaiono senza che il narratore approfondisca le loro figure.
Itzoccor  Gunale  dell'Apologo è  invece  un  personaggio  complesso  ed
emblematico, che appartiene a un nucleo familiare profondamente radicato nel
territorio e nella cultura autoctona. I Gunale sono infatti una famiglia di giudici
e di balenti: «odio e balentia dei Gunale molte volte raccontate sui monti» (p.
86). 
A completare  la  genealogia  dei  Gunale  compare  il  gioco  di  shah che
accompagna i  giudici  da tempi  lontani:  per  risalire  alla  sua origine occorre
infatti ritornare a Passavamo...dove si legge che al giudice Barisone un «moru
gli aveva anche donato un gioco, chiamato shah, cui da allora i giudici furono
fedeli» (p. 138), mentre nell'Apologo viene ricondotto ad «Arsoco il  falco»,
uno degli antenati di Itzoccor che lo ricevette in dono da un mussulmano (p.
95). Al di là delle lievi differenze nei due romanzi, il gioco diventa simbolo
della  dinastia  dei  giudici  e  in  particolare  dei  Gunale  che  vi  sono legati  da
secoli, e poiché gli scacchi rappresentano il gioco di guerra per eccellenza la
metafora dello  shah sembra esemplificare la parabola vitale del protagonista
nonché le sorti dei giudici, da sempre costretti a combattere per difendere la
propria sovranità. 
Nell'Apologo  il forte legame parentale, insieme all'importanza della stirpe,
viene esplicitato nella  scena altamente simbolica in cui  Itzoccor,  chiuso nel
fondo buio del pozzo, presagisce la fine dei suoi giorni e richiama a sé gli avi,
dialogando per l'ultima volta con i propri antenati (pp. 93-94). In un rituale di
rievocazione  che  ha  del  soprannaturale,  il  protagonista  incontra  i  «padri»
ricordandone le singole gesta, eroiche e non, e nel momento in cui apre «gli
accessi  della  memoria»  (p.  114)  ristabilisce  un  contatto  col  passato:  è  una
memoria  sofferta  attraverso  cui  passano il  recupero  della  propria  identità  e
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l'accettazione del proprio destino.
Come il suo antenato omonimo, Itzoccor figlio di Arsoco, che «non [è stato]
giudice com'era profetato» tradendo il proprio nome, si prepara ad accettare «la
morte per quello che è, un nome nella catena dei padri» poiché «sempre ci sarà
un Itzoccor figlio di Arsoco e padre di Arsoco, e i giusti e i folli si ripeteranno
come il destino comanderà» (p. 94). Il prigioniero attende la sua fine, e sebbene
non abbia lasciato eredi «non procreando figli per le forche» (p. 139), anche
nella sorte avversa la ciclicità della vita e con essa della storia che si ripete,
lascia trasparire un'idea di resistenza e di continuità.
Ne  Il quinto passo è l'addio sarà Ruggero a farsi carico dell'eredità di un
nome  ingombrante  come  quello  dei  Gunale.  Ultimo  discendente  dell'antica
dinastia,  il  protagonista vuole infatti  dimenticare il  passato sottraendosi  alla
propria identità, occultando un nome che per anni ha «sventolato quasi fosse un
merito» (p.  31):  Ruggero si  reputa infatti  «principe di  antica stirpe» ma «è
figlio di un fabbro e di una bruscia [strega]» (p. 73).
Ai Gunale si oppongono i Malu (si noti la connotazione negativa del nome):
«giudici, avvocati e proprietari di terre e palazzi» (p. 74), anche loro fieri del
«buon nome della famiglia» (p. 75), che disprezzano i Gunale ritenuti «infidi e
assassini» (p. 75) e «mezzi zingari» (p. 84). A parlarne in questo modo è la
madre di Costante, il vecchio amico di Ruggero, che nutre forti preoccupazioni
sull'amicizia dei due ragazzi. La donna non può tollerare che il rampollo di una
delle  famiglie  borghesi  più  in  vista  della  città  frequenti  uno come Gunale,
ritenuto  un delinquente e  un ladro di  libri  antichi.  Così  spiega  la  madre al
figlio:
I Gunale sono gentaglia, Costante, fin dall’origine ramaioli, gentaglia che se ne sta per
conto proprio e si inventa un linguaggio tutto suo per gabbare la legge, quel Gunale è
così, quando lo arresteranno… (p. 124)
Dalla loro parte, i Gunale considerano il proprio nome come una «gloria» (p.
183)  e  Ruggero  durante  il  suo  viaggio  ha  modo  di  ricostruire  le  linee
genealogiche della famiglia: 
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Una famiglia di pazzi col culto degli avi.  Ciabattini, vinai, muratori, fabbri, streghe,
pastori, cavallerizze, profeti e poeti, un peso immenso da portare, ricordare la storia di
tutti gli antenati uno per uno con l’elenco delle imprese, anche se il mondo ignora ogni
nostro talento, anche se non abbiamo titoli di sorta, mai baroni né marchesi, e neppure
salotti  e belle teiere. Ma consideriamo il nome come lo considera un signore,  come
significasse qualcosa. Lo portiamo con orgoglio. (p. 183)
È proprio per non disonorare il nome dei Gunale che il protagonista decide di
lasciare l'isola: «Ho temuto per la libertà e per il nome sacro degli antenati, pur
non avendo commesso alcun reato sono emigrato» (p. 187). In realtà ciò che va
cercando  è  qualcosa  di  diverso,  una  nuova  comunità  dove  potrà  essere
finalmente un uomo diverso.  Quando verso la fine del viaggio la madre gli
chiede  perché  i  Gunale  siano  tanto  devoti  al  proprio  cognome,  Ruggero
ridendo, risponde:
«Crediamo  d’essere  principi…  Principi  senza  titolo,  senza  terra,  senza  denari.
L’orgoglio della mia famiglia è ridicolo e penoso, un’allucinazione, un’oscura mania di
grandezza, non siamo nulla e nessuno». (p. 193)
La frattura è ormai avvenuta: Ruggero, che ha scoperto di essere il diverso, la
pecora nera uscita dal branco, non teme più le «reazioni della tribù dei Gunale»
(p.  189)  perché  anche  loro  si  sono  rassegnati  accettando  la  sua  scelta.
Staccandosi  dal  proprio  nome,  un'etichetta  peraltro  scomoda,  Ruggero  sarà
libero  di  essere  se  stesso  e  di  ritrovare,  negandola,  la  propria  identità.
Dopotutto, come egli ammette: «Il nome sparisce, salva per un po’ la lapide in
camposanto. E la vicenda presto è dimenticata, cancellata da nuove imprese di
tonti e di campioni» (p. 31). Viene così ribadita la continuità e la ciclicità della
vita  ma  la  sacralità  del  cognome  viene  intaccata  perché  rappresenta  un
semplice nome nella «catena dei padri» che non lascerà nulla dietro di sé.
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3.5.2. Altre genealogie
Entro  la  narrativa  di  Atzeni  sono  rintracciabili  ulteriori  genealogie
rovesciate: se infatti la progenie viene generalmente ricostruita e raccontata per
dar  lustro  alla  stirpe,  nel  caso  della  famiglia  Urogall  dell'Apologo l'intento
sembra essere diametralmente opposto (pp. 47-50). Joan Urogall, primogenito
baronale, viene destinato dal padre, che venera il proprio nome e ne fa motivo
di vanto, alla vita monacale, perché ritenuto privo di talenti per poter ereditare
il feudo o imbarcarsi sui galeoni del Rey come faranno invece i fratelli minori.
In seguito a una serie di sciagure, la famiglia Urogall vedrà come proprio unico
erede Alfonso, che però «ha l'ingegno di una mosca e desidera morire» (p. 49),
e sarà infine Joan l'unico superstite di una dinastia di grande onore, egli non
sembra però compiacersene, e in ragione del suo disinteresse è sopravvissuto
all'età di ottantacinque anni con un'ambita posizione sociale, quella di avvocato
fiscale, nonché erede di Padre Gabriel Cordano:
Joan legge il destino della famiglia e trova in esso il segno della giustizia superiore.
«Quando il nome», pensa, «osa suonare così alto, si solleva così orgoglioso del potere
conquistato sulla terra, allora Domine vien dimenticato. Ma i peccati dei padri ricadono
sui figli finché il nome che ha osato levarsi non sia più che una vescica piena d'aria. Tale
è il destino dell'uomo, tale quello dei regni e delle dominazioni». (p. 49-50)
Un altro cognome che pone in continuità due opere apparentemente molto
lontane  come l'Apologo e  Il  quinto  passo è  quello  dei  Curraz  (reinventato
sull'originale  Carroz).  Oltre  alla  deformazione  onomastica,  col  suo  tratto
caricaturale Atzeni si diletta a distorcere la genealogia di una prestigiosa e nota
famiglia di nobili spagnoli. Nell'Apologo bersaglio prediletto è il giovane Don
Rodrigo che, «pure se figlio di viceré» (p. 40), è oggetto di derisione da più
parti: i soldati lo reputano «l'uomo più tonto dell'intera città» (p. 14), in quanto
incapace di cavalcare come si conviene a un nobile; l'uomo è inoltre vittima
delle «beffe atroci» (p.  15) dei  baroni  di  Caglié,  che durante il  processo si
divertono ad assestare un «calcio al didietro all'erede di una gloriosa famiglia
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di conquistadores, i grandi Curraz, i potenti Curraz» (p. 41).
In modo del tutto ironico si narra inoltre delle curiose abitudini dei Curraz
durante il sonno: Don Salvatore, padre di Rodrigo, «russa con rumore di corno
da caccia» (p. 71); il respiro di Donna Angelita, madre di Salvatore, è invece
un «concerto di tre flauti discordi» (p. 72); tutti urlano nel sonno e il narratore
spiega  che  «dai  tempi  di  Juan  el  conquistador,  i  Curraz,  da  duecento  anni
strillano  nel  sonno  come  galline  che  brucino  vive».  (p.  72).  L'autore,  che
preferisce inventare aneddoti esilaranti anziché rivelare apertamente la propria
avversione  nei  confronti  dei conquistadores,  infligge  il  suo  affondo,
attribuendo alla cattiva coscienza i tormenti che affliggono i Curraz durante la
notte:  «I vapori  d'aceto respirati  ogni notte per tutta la vita son causa degli
incubi  notturni  dei  Curraz,  oppure  certi  fantasmi  tornerebbero  da  sottoterra
anche senza aceto?» (p. 72).
In  veste  diversa  è  rappresentato  «l'ultimo  savio  dei  Curraz»  (p.  118),
Antonio, che compare ne Il quinto passo in qualità di giornalista e commissario
al  concorso  di  assunzione  che  Ruggero  sostiene  a  Napoli.  Il  narratore  si
concede  in  proposito  una  eloquente  digressione  andando  a  ripercorrere  la
genealogia dei Curraz:
È Antonio Curraz, dei Curraz che in epoca spagnola hanno dato all’isola tre viceré, il
primo eroico nella flotta cristiana di Lepanto e gran stupratore di serve a casa sua, il
secondo  ucciso  in  agguato  in  un  vicolo  di  Castello  nel  1576  dal  fratello  di  un
condannato al rogo a Toledo come stregone ebreo e mussulmano, denunciato dal viceré
che ne voleva la moglie e la terra e ebbe soltanto una cassa di pino, il terzo distintosi per
aver introdotto nell’isola la patata, aver tentato di fare attecchire i gelsi da seta, avere
importato trecento cavalli arabi, avere emanato un’ordinanza antibanditi che al primo
punto imponeva ai sudditi di radersi il volto ogni santa domenica e distintosi soprattutto
per aver concluso i giorni come novantenne canonico di cattedrale attorniato da figli e
nipoti.  Un ramo parallelo ha dato  all’isola un viceré  pazzo che  nel  1492 fu ucciso
durante una processione288. Grande famiglia, i Curraz. Oggi vivono vendendo aranceti ai
costruttori  di  ville  monofamiliari  e  giocando  il  ricavato  nei  casinò  di  Venezia  e
Mentone. Tutti eccetto Antonio, il più intelligente, che ha accettato le regole borghesi.
Saprebbe  usare  forchette  e  bicchieri,  chez  Maxim’s,  senza  stonare  con  l’ambiente
circostante, ma non lascia mai l’isola. Ha una vita integerrima, tutta lavoro, famiglia e
parrocchia. (p. 115)
288 In questo caso è palese il riferimento al personaggio Don Ximene dell'Apologo del giudice
bandito,  il  cui  cognome è  però  Perez.  Anche  tale  scelta  è  in  sintonia  con  il  costante
procedimento di falsificazione della storia che suggerisce e crea assonanze tra i testi.
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Anche in questo brano la critica, non troppo celata, si scaglia contro i Curraz,
che oltre per imprese di conquista, si rendono noti per gesta non propriamente
nobili: sono stupratori, pazzi e irrispettosi delle leggi canoniche. Il narratore
sembra  risparmiare  infine  Antonio,  che  durante  un  breve  incontro  rivela  a
Ruggero di aver fatto l'esame migliore e che tuttavia non potrà ricevere il tanto
ambito posto alla Rai per ragioni di ordine politico. Eppure serpeggia ancora
una certa vena critica:
Antonio Curraz è più grasso che magro, più basso che alto, in grisaglia di buon taglio.
“Abituato da generazioni” pensa Ruggero “a spiegare ai contadini del feudo perché non
debbano mai presentarsi alla Casa di città se non previo appuntamento col soprastante”.
(p. 116) 
I  tempi  cambiano,  i  secoli  si  susseguono,  spariscono  i  viceré,  i  poteri
mutano ma non sembrano esserci grandi differenze e i dominatori restano tali.
In linea con il generale processo di desacralizzazione della storia e degli eroi,
l'autore  sembra  voler  demolire  l'aurea  gloriosa  attribuita  a  dinastie  e
genealogie, senza risparmiare nessuno: né sardi, né stranieri. 
195
3.6. Il confronto con l'alterità
Come si diceva, l'identità presuppone entro il proprio statuto epistemologico
l'alterità come necessario termine di paragone, come uno specchio in cui una
identità possa riflettersi  per conoscere se stessa; tale alterità viene oltretutto
percepita  come  negativa  in  quanto  rappresenta  una  minaccia  per  la  sua
compattezza e integrità. 
Tra  le  pagine  dei  romanzi  di  Atzeni  si  può  scorgere  un  preciso  ritratto
dell'identità etnica sarda, ma allo stesso tempo si possono rintracciare elementi
allogeni estranei al concetto di sardità con cui l'autore regolarmente si misura
narrando  «storie  di  difficili  rapporti  ideologici  e  sociali  fra  realtà  in
contrapposizione fra loro»289: sia che si tratti, come nel caso dei due romanzi di
ambientazione storica, degli invasori di turno che assediano l'isola, sia che si
abbia invece a che fare, come nei romanzi contemporanei, con il diverso che
assume  altre  forme  più  facilmente  rapportabili  al  mutato  contesto  storico-
culturale.
3.6.1. I popoli del mare
In Passavamo sulla terra leggeri il destino che sarà del popolo sardo sembra
segnato fin dal principio giacché la popolazione di origine mesopotamica che
darà origine ai s'ard, prima di giungere sull'isola, è vittima di un'invasione da
parte  di  genti  barbare.  I  barbari,  chiamati  anche  «gli  uomini  del  mare»,
catturano i  proto-sardi per poi venderli  come schiavi e solo dopo un feroce
scontro  in  mare e  una serie  di  peripezie  riusciranno ad approdare  sull'isola
allora ancora deserta che diverrà la loro patria. In conformità con il generale e
costante processo di demitizzazione cui l'autore sottopone le vicende narrate,
anche  in  questo  romanzo  viene  proposto  un  contro-mito  della  stirpe,  che
289 P. PITTALIS, Storia della letteratura in Sardegna. (In appendice, la Legge regionale 1997
sulla cultura e la lingua sarda), Edizioni della Torre, Cagliari, 1998, p. 125.
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lontano da celebrazioni di purezza presuppone la presenza dell'«altro» insita
nel «noi».
Dopo  un  simile  inizio  non  sorprende  che  il  seguito  della  storia  sia
caratterizzato  da  un  susseguirsi  di  invasioni  e  duri  scontri.  I  s'ard,  che
comprendono ben presto di vivere «al centro di un mare che si faceva di giorno
in giorno più popolato» (p. 78), devono costantemente relazionarsi al diverso,
agli  innumerevoli  popoli  che  sbarcano  sull'isola  e  con  i  quali  vengono  a
instaurarsi rapporti complessi: di difesa e apertura, di scontro e di accoglienza. 
Va inoltre rammentato che gli stessi sardi, organizzati in villaggi autonomi,
sono per primi antagonisti tra loro: «per ogni gente le altre venti erano estranee
o nemiche» (p. 47), a conferma del topos diffuso della «cantonalità» dell'isola,
secondo la celebre definizione attribuita ai sardi in epoca spagnola di «pocos
locos  y  mal  unidos»290 in  ragione  dell'inimicizia  interna  e  della  violenza
fratricida. Malgrado ciò, fin dall'antichità i sardi iniziano a instaurare rapporti
commerciali con i rari naviganti che frequentano le coste isolane.
Si apre successivamente la stagione delle invasioni inaugurata dall'arrivo del
popolo mitologico degli Ik, che a più riprese attaccano l'isola: se in un primo
momento i sardi sono costretti a nascondersi nelle foreste e sui monti (come
accade  spesso  nei  momenti  più  cupi  della  loro  storia)  e  a  combatterli  con
astuzia, alla fine dello scontro curano i superstiti, da cui apprendono l'arte del
fuoco e della musica291, finché le due popolazioni non si fondono: «Ai tempi di
Rszr la gente di Mu si era mescolata agli ik, di padre in figlio erano diventati i
migliori cavalieri e i guerrieri più feroci» (p. 54).
Di lì a poco giungono i fenici,  con cui si instaura, fatto salvo per alcuni
290 A coniare l'espressione fu l'arcivescovo spagnolo Antonio Parragues de Castillejo (uno dei
personaggi  deformati che compare nell'Apologo). Come nota Caltagirone il contesto sardo
è stato segnato nelle sue vicende storiche da distinzioni interne, separazioni, campanilismi,
e  «mala  unidad»  che  costituirono  tra  le  principali  cause  di  molti  suoi  problemi.  B.
CALTAGIRONE, Identità sarde, cit. p. 44.
291 «Trovammo quattro ik vivi. Tre donne e un uomo. Li curammo. Rszr, una delle donne
straniere, aveva un oggetto: la scorza dura e bucata di un frutto sconosciuto unita a un
bastone  grazie  a  un’erba  collante.  Dalla  scorza  al  bastone  un  giunco  fine  infilato  agli
estremi in due piccoli cerchi lignei rotanti grazie ai quali si tendeva o diventava molle.
Battendo e strisciando sul giunco teso un giunco più fine, Rszr traeva suoni. Per notti intere
restammo a ascoltarla.» (pp. 52-53); «Umur di Mu imparò a accendere il fuoco alla maniera
degli ik» (p. 53). 
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periodi  di  tensione,  una  convivenza  pacifica  fatta  di  scambi  e  commerci;
d'altronde  i  «fenici  non  volevano  guerra.  Erano  pochi  e  avevano  passione
soltanto per la ricchezza» (p. 71). Sebbene separati i due popoli vivano senza
conflitti: i sardi ne imitano le abitazioni, le mode e i riti, i mercati; ai fenici si
deve l'apporto di diversi beni (spezie, gioielli, stoffe), uno scambio benefico e
negativo  al  tempo  stesso:  «L’arrivo  dei  fenici  portò  tecniche  utili,  costumi
insidiosi, malattie pericolose» (p. 76).
In  tale  periodo  storico  i  s'ard  combattono  i  nemici  ma  ne  assimilano
progressivamente  la  cultura,  così  che  l'invasione  si  configura  non
semplicemente  come momento  di  scontro,  ma  anche  come un'occasione  di
crescita e confronto, un passaggio obbligato per la conquista di una pluralità
identitaria. A un certo punto del racconto, nella sua analisi retrospettiva circa le
sorti del popolo sardo, Antonio Setzu si domanda: 
Potevamo rifiutare il contatto? Capivamo la loro lingua. (p. 76)
Poco oltre giunge chiara la risposta:
Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare
gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo è inevitabile. (p. 78)
Il  contatto  risulta  perciò  inevitabile,  in  special  modo  quando  sull'isola  si
riversano i popoli in fuga dai romani e giungono «profughi da ogni terra» (p.
81): etruschi, liguri, pisani e genovesi, che vengono accolti dai sardi; insieme
agli etruschi vivranno per mille anni «come fratelli» (p. 129) senza il bisogno
di segnare alcun confine; i liguri si mescolano alle genti di montagna (p. 83) e,
come  afferma  il  giudice  Guantinu  in  un  dialogo  con  l'episcopo  di  Roma,
«qualunque  straniero  disarmato  che  accetti  la  legge  dei  giudici  sarà  bene
accolto  nelle  terre  dei  sardi»  (p.  134).  Il  confronto  avviene  sotto  il  segno
dell'accoglienza e dell'ospitalità, topos letterario assai comune nella narrativa
198
sarda che diviene vero e proprio marcatore identitario292.
Non tutti gli stranieri sono però disarmati e pacifici: la storia è segnata da
conflitti e guerre che possono durare a lungo, come nel caso della lunga guerra
contro i romani durata «mille anni»; «mille anni di guerra» è quasi un refrain
che il narratore amaramente ripete nel corso del racconto (pp. 86, 97); o ancora
la  battaglia  di  Sanluri,  «l’unica  della  guerra  durata  cent’anni  contro  gli
spagnoli» (p. 175). Con i romani in particolare lo scontro si fa più aspro. Così
ne viene descritto l'arrivo in uno dei primi villaggi:
I  romani  [...]  entrarono a Mu,  spinsero con le  lance sardi  e punici  fino al  mercato.
Divisero gli uomini dalle donne. Al tramonto uccisero gli uomini con mazze di pietra.
All’alba squartarono le donne affinché non generassero romani, ognuna legata ai piedi
di quattro cavalli che partivano assieme verso i quattro punti cardinali. Lasciarono vivi
quattro bambini di sette anni e permisero che fuggissero verso i monti, pensavano che
avrebbero raccontato quel ch’era accaduto, spaventando eventuali resistenti. (p. 84)
In altri casi la resistenza allo straniero è passiva: contro nemici sempre più
temibili i sardi non possono che difendersi nascondendosi presso «i monti della
resistenza» o fortificando le loro città, come nel caso di Arbaré che viene cinta
da mura difensive. I nemici si affrontano talvolta a viso aperto, altre volte è più
saggio  affrontarli  «come  si  affronta  la  pioggia:  se  possibile  al  coperto,
aspettando  che  passi  e  sperando  porti  frutto»  (p.  179).  È  una  resistenza
plurisecolare e stoica quella portata avanti del popolo sardo, che nel corso della
storia ha dovuto affrontare «ospiti di tante etnie che hanno preteso d’essere i
padroni» (p. 126).
Nel periodo in cui «Roma diventò memoria che lievitando in menti barbare
cominciò a forgiare Europa», i sardi si ritrovano «liberi in un mare di predoni»
(p.  129):  sul  suolo  isolano  si  incontrano  egizi,  greci,  bulgari  e  macedoni,
visigoti, vandali, provenzali, catalani, arabi e pirati corsi, una marea di popoli
che tuttavia non sempre sono stati distruttivi per i sardi, come ammette Setzu a
proposito della guerra contro i romani:
292 Cfr. S. PAULIS, La costruzione dell'identità, cit., pp. 313-314.
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Se l’onda barbara non avesse travolto Roma, Roma avrebbe vinto la resistenza delle
ultime genti? Non è escluso. Dobbiamo la sopravvivenza in libertà a tutti i barbari che
trovi nei libri di storia: goti, burgundi, celti, germani, unni, vandali e tutti i popoli che
attaccarono  l’impero  prima  mettendolo  in  ginocchio  poi  atterrandolo  e  infine
distruggendolo, dando fine alla nostra guerra millenaria. Facemmo la nostra parte non
cedendo il cuore dell’isola. (p. 117)
L'epopea dei s'ard si conclude infine con la conquista definitiva e la relativa
fine dei giudicati, che coincide con la cessione dell'isola alla corona di Aragona
per intercessione della chiesa di Roma. Il narratore ci tiene però a rimarcare la
resistenza del suo popolo:
L’episcopo di Roma aveva assicurato una conquista facile,  pacifica,  aveva promesso
sardi plaudenti. Il sovrano d’Aragona aveva atteso quarant’anni che gli ultimi giudici
morissero. (p. 169)
Con l'arrivo degli ultimi conquistatori viene infine inaugurata una nuova era, il
periodo buio in cui «ciascuno poté mostrare il peggio della propria anima» (p.
200)  e,  sebbene l'ultima annessione  della  Sardegna da parte  dei  piemontesi
venga  censurata,  la  critica  contro  l'attitudine  dei  Savoia,  come si  diceva,  è
particolarmente serrata. Al di là della pur netta contrapposizione tra sardi e non
sardi,  dominati  e  dominatori,  a  una  lettura  più  attenta  del  testo si  possono
cogliere aspetti non trascurabili circa lo stretto rapporto che intercorre tra la
componente locale e quella forestiera. 
Oltre ai motivi della convivenza pacifica e dell'accoglienza precedentemente
indicati, si legge nelle prime pagine, cioè nel momento in cui il procedimento
diegetico viene svelato, una sorta di elogio del miscuglio etnico. Il narratore-
scrittore, l'ultimo erede delle memorie dei sardi afferma:
[…]  scoprendo  di  essere  di  stirpe  ebrea  marrana,  oltre  che  sarda  e  genovese  con
sfumature  arabe  e  catalane,  ho  immaginato  che  il  sangue  degli  antichi  erranti
perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversità dagli altri come abituale e
perciò  non spaventandomi della  solitudine che ne veniva, di  rado mitigata da amici
sempre esclusi dalla comunità perché diversi: scemi, figli di donne non sposate e di
bagassa, istrangios e eversori. (p. 46)
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Il risultato delle numerose invasioni, dei contatti e degli scontri è dunque la
diversità, una diversità avvertita come naturale e intrinseca in quanto eredità
degli avi. Simbolo e fulcro della moltitudine è la città di Karale, la città mista
per eccellenza dove si mescolano le genti provenienti da ogni dove, una città
descritta come «mercato di ogni cosa prodotta nella terra dei danzatori o venuta
da  oltremare,  luogo  d’approdo  temporaneo  o  di  insediamento  di  uomini  e
donne di Barbaria, di Numidia, di Siria, di Giudea, di Persia, di Grecia» (p. 77).
A Karale,  città  del  meticciato,  si  trovano «pisani  in  cerca  di  una  base  per
commerci e scorrerie», «monaci divisi in partiti e cosche», «mercanti di grano
napoletani», «prostitute siriache» insieme a «cantori erranti, e marinai d’ogni
razza  e  una  plebe  di  migliaia  di  esseri  umani  […],  rimasuglio  di  tutte  le
dominazioni  e priva d’altra  stirpe che non fosse  Karale» (p.  142).  Nessuna
celebrazione dell'ethnos, e neanche fra i sardi originari, a ben vedere, perché gli
eredi designati del giudicato di Mariano: il piccolo Mariano e Martina risultano
all'insaputa  di  tutti  (in  particolare  dell'episcopo)  figli  illegittimi  del  giudice
Mariano e della monaca Sinna (p. 164).
Malgrado la molteplicità dei personaggi coinvolti in Passavamo..., racconto
delle origini e epos fondativo, il narrato prende forma da un'unica prospettiva,
ovvero quella del narratore orale condivisa dal narratore-scrittore, e pertanto,
secondo  Birgit  Wagner,  rivela  una  visione  essenzialista  dell'identità293.  Tale
interpretazione risulta solo in parte condivisibile, poiché se per un verso Atzeni
vuole rintracciare l'essenza dell'identità sarda, andando a riscoprire la storia del
suo popolo, dall'altro tale identità appare diffratta, complessa e mutevole, tutta
costruita sull'alterità; i processi di demitizzazione cui vengono sottoposti eventi
e  personaggi  inoltre  rendono  più  plausibile  l'ipotesi  di  un'identità
intrinsecamente plurale e dunque contro-essenzialista.
293 B.  WAGNER,  Sergio  Atzeni.  Zur  Poetik  des  Postkolonialen,  in  C.  ADOBATI,  M.
ALDOURI-LAUBER, M. HAGER, R. HOSCH (a cura di),  Wenn Ränder Mitte werden.
Zivilisation, Literatur und Sprache im interkulturellen Kontext.  (Fest-schrift  für F. Peter
Kirsch zum 60. Geburtstag), WUV,  Wien, 2001, pp. 461-471, p. 470.
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3.6.2. I conquistadores, i lupi e le pecore
Il romanzo in cui il conflitto e l'opposizione tra due mondi differenti si fa
più  netta,  nonché  palesemente  dichiarata,  è  l'Apologo  del  giudice  bandito.
Emblema ne sono i due personaggi principali: il  balente Itzoccor e l'istrangiu
(lo straniero), impersonificato dal viceré Don Ximene.
Nel rappresentare l'umanità che popola la Cagliari di fine Quattrocento il
narratore ritrae senza alcuna pietà e con sguardo dissacrante «una carrellata
impietosa e grottesca di profili belluini e deformi»294, passando in rassegna i
suoi personaggi: i sardi da una parte e i catalani dall'altra. 
La critica nei confronti della nobiltà catalana è particolarmente dura, questa
viene descritta (sia dall'interno che dall'esterno) come un'aristocrazia corrotta e
priva di scrupoli, scissa da interessi di potere e intenta a sfruttare l'occasione
dell'invasione  delle  cavallette  per  il  proprio  tornaconto.  Don  Ximene,  non
contento dell'attitudine del suo seguito nobiliare, giudica malevolmente i suoi
compatrioti:  «I catalani di  quaggiù, dev'esser l'aer pestilencial  che li  fa così
tonti...» (p. 53)295.
Il  barone Don Jaume Zitrelles  «[è]  basso,  malfatto.  Nella  faccia  porcina
annegano occhi  privi  di  barlumi.  La  pappagorgia  forma  un secondo mento
tremolante. Le gambe son tozze e sgraziate» (p. 12). L'uomo viene disprezzato
persino  dalla  madre,  Donna  Sibilla  Cruz,  che  lo  definisce  «una  bestia»,
affibbiandogli  l'epiteto  «tacchino»  che  gli  rimarrà  per  tutto  il  romanzo;  un
essere riprovevole esattamente come il padre, definito dalla nobildonna come
«cagna, topo e tacchino» (pp. 12-13). 
Don Rodrigo Curraz è  goffo e  stupido, e lo  stesso Jaume, che dovrebbe
essere un suo amico fidato, si prende gioco di lui, così pensa mentre vanno a
cavallo:  «È troppo  brutto  […] e  grasso,  suda,  è  nauseante.  E  quella  bocca
cicciosa, da femmina lasciva! È proprio uno sgorbio, ed è anche tonto» (p. 15).
294 D. MANCA,  Una storia immobile nelle due Sardegne dell'Apologo di S. Atzeni, cit., p.
166.
295 Della stessa opinione è Padre Gabriel Cordano: «I catalani di quaggiù son tonti in maniera
davvero eccessiva, singolare, forse a causa, dell'aer pestilencial che circonda la città, forse
perché i migliori son rimasti a Corte...» (p. 64).
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Le  dame  non  sono  da  meno:  la  marchesa  Donna  Antonieta  Zepita  è  una
settantenne «festante come una bimba», ha la mano «rinsecchita sfolgorante di
anelli» (p.  32),  e  fra  sé Don Ximene la  paragona a  una «gallina  vecchia e
stupida» (p. 33).
Se dei potenti spagnoli si dice che siano «cani», il loro viceré non può che
essere che «il cane dei cani» (p. 20). Don Ximene, simbolo della malvagità e
della spietatezza di un potere dispotico, è oggetto di odio da più parti tanto da
essere paragonato a  «Satana in  persona» (p.  33).  Attorno alla  sua figura  si
concentrano  una  serie  di  attributi  negativi:  le  donne  lo  reputano  un  «cane
affamato», un «maiale» (p. 33); sulla sua possente corporatura si ironizza di
frequente: ha il «ventre debordante» (p. 39) e «il culo vicereale [...] è troppo
largo per una persona sola, per una sedia sola» (p. 31-33); Itzoccor, giunto al
cospetto del viceré, lo chiama ancora «creatore di giuda, biscia velenosa» (p.
87).
Neanche la casta monacale viene risparmiata: dei monaci viene sottolineata
la  lussuria  e  l'ignoranza.  Ignacio  Cotola  è  un  monaco  «non  abbastanza
lontan[o] dalla carne» (p. 44) e frequentatore abituale di postriboli. Il narratore,
alludendo alle strane storie che circolano attorno ai costumi dei monaci catalani
(così come dei sardi), rivela che tra i clericali di Caglié «si contano i figli a
centinaia»  (p.  44).  L'arcivescovo  Don  Antogno  Padraguez,  d'altra  parte,
«gioviale oltre ogni dire» (p. 29), è considerato dai chierici «non uomo di studi
ma di banchetti» (p. 30) e l'unica volta in vita sua in cui si è recato in biblioteca
è  stata  per  poter  imparare  a  memoria un testo296,  ignorandone il  contenuto,
poiché recitando i versi può nascondere il tremolio del suo viso.
Si può notare come il narratore proceda a una degradazione dei personaggi,
che  divengono  oggetto  di  esplicita  canzonatura,  in  cui  è  frequente  la
connotazione animale297, attribuita senza esclusioni di sorta: così il contadino
Lilliccu è associato a una «gallina spaventata» (p. 10) e persino i giudici del
tribunale «sembrano i parenti grassi dell'insetto che devono giudicare» (p. 31). 
296 Il testo è una citazione del Cantico dei Cantici di Origene, cfr. pp. 29, 39.
297 Sullo stesso tema cfr. N. MESSORA, Metafore d’animali nell’opera Apologo del Giudice
Bandito di Sergio Atzeni, in “Civiltà italiana”, a. XVI, n. 1, 1992, p. 205.
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In  generale  i  personaggi  appaiono  segnati  da  pochi  tratti  fisici,  spesso
esasperati e deformati, che sembrano rimandare a una più ampia descrizione
morale. La vena descrittiva, attenta a cogliere le caratteristiche più turpi dei
personaggi,  è  sorretta  da  un'ironia  sprezzante che coinvolge  indistintamente
nobili  e  popolani,  dominatori  e  dominati:  rimedio  efficace  contro
assolutizzazioni  affinché  il  narratore  rimanga  sempre  super  partes,
sottoponendo  a  un  processo  di  “carnevalizzazione”  eventi  e  personaggi.  A
differenza  di  Passavamo..., in  cui  l'ethnos del  popolo  sardo viene  espresso
mediante la  forma collettiva del  “noi”,  in  questo  romanzo ai  “sardi”  non è
riservato alcun trattamento preferenziale e rispondono come gli altri delle loro
azioni.
Gli autoctoni, in tale contesto, vivono una situazione di forte subalternità:
viene  loro interdetta  la  libera  circolazione,  dentro  la  città  murata «possono
entrare mercanti di ogni gente ma non sardi» (p. 11)298; i più sono ridotti in
miseria e sottomessi al dominio catalano, sono schiavi o contadini ridotti a una
plebe cenciosa che genera il disgusto dei baroni, ai loro occhi sono pezzenti e
ubriaconi che «mangiano pane di terra» (p. 62). Esemplificativo a tal proposito
è quanto rivela il viceré ai suoi fedelissimi:
Tu sai  cosa penso dei  sardi:  tonti,  e armati l'uno contro l'altro come granchi in una
cesta...[...] Gatti, pecore, qualche lupo, ma cristiani di senno non ve n'è uno... Un sardo è
meno di un mussulmano... L'infedele fa di conto, scrive, edifica imperi...Cosa sa fare,
un sardo? […] I sardi non hanno anima, gli occhi sono spenti, non brilla alcun barlume,
si  esprimono con grugniti  cinghialeschi,  vivono in tane affumicate senza finestra né
camino, tremano come pecore quando sentono gli stivali dei soldados... (p. 107)
Dal canto loro i sardi, dopo secoli di sottomissione, hanno ormai sviluppato
una  mentalità  da  colonizzati.  Al  pensiero  pragmatico  dei  dominatori  che
intendono utilizzare l'arrivo delle cavallette per risistemare gli equilibri interni
si  contrappone l'ingenuità  della  plebe che  spera in  un miracolo,  e anche in
298 In un articolo Atzeni riprende questo tema scrivendo che i conquistatori spagnoli, protetti
dentro il quartiere di Castello, al tramonto lanciavano «il grido della vergogna: “Fora los
sards”. Fuori i sardi». S. ATZENI, La guardia regia sparò contro la folla affamata, in SG II,
pp. 917-923, p. 918. 
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questo  frangente  l'onnipotente  sembra  stare  dalla  parte  dei  catalani.  Così
predica un popolano per la strada:
I monaci sardi hanno pregato, chi lo nega? Ma i catalani pregano meglio. Non hai visto?
[…] pareva [...] che sarebbero fuggiti, inseguiti da madre malaria... invece son rimasti,
son venuti fuori dai bastioni sputando fuoco e si son presi tutto. Non hai visto? Deus
non ha ascoltato i monaci di Arbarei, non ascolta i sardi. Con quelli di Aragona invece
ha un patto di sangue (pp. 22-23)299. 
Eppure i sardi non sono tutti uguali. Vi sono i vinti e gli arresi che «perdendo il
regno hanno perduto la loro anima», che strisciano e annaspano nel fango, e vi
sono i valorosi, coloro che non si arrendono: «I sardi che hanno anima non
saranno placati, come lupi son sui varchi» (p. 64). Esiste ancora una fazione
sarda resistente, fatta di banditi, «i sardi d'ingegno» (p. 64) che nascosti  sui
monti aspettano l'occasione per agire e lottare contro il potere catalano, perché
«la  cenere  non  ha  coperto  i  carboni  della  conquista»  (p.  35).  Tra  i  sardi
colonizzati,  ovvero  le  «pecore»,  e  i  sardi  resistenti,  i  «lupi»,  il  narratore  è
proteso verso gli uomini che non si lasciano asservire, e se da un lato i sardi
vili  e  sconfitti  sono  degradati,  rappresentati  come  mendicanti  sporchi  e
malandati, dall'altra appare significativo che l'unica descrizione oggettiva sia
riservata al protagonista: «Il prigioniero è piccolo di statura, scuro di pelle, ha
barba nera e riccia, occhi chiari come tuorlo d'uovo, duri come pietre» (p. 86).
Itzoccor Gunale «odia l'istrangiu, lo straniero, con lo stesso odio intenso e
freddo di suo padre e di tutti i Gunale prima di loro» (p. 86), è il bandito che
resiste e non si piega di fronte al potere catalano, simbolo di un'isola che non
desiste.  Tanto  che  anche  Don  Ximene,  «stregato»  dal  prigioniero,  dovrà
mettere in dubbio le proprie convinzioni: «Mai avrei pensato di dover temere
un sardo» (p.  107) dice, e pur di non ammettere che possano esistere sardi
valorosi e ingegnosi ricorre a spiegazioni soprannaturali o cerca di convincersi
299 Sarà lo stesso Atzeni a spiegare il procedimento rappresentativo adottato: «[...] cercavo di
radicare il contrasto, la diversità storica e culturale tra l'occupante e l'occupato, nel loro
modo di ragionare e di vedere il mondo: nella mentalità del colonizzato c'erano gli elementi
della sua sconfitta,  ma anche quelli  della sua grandezza».  S. ATZENI.,  La scrittura, la
lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 40.
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che quell'uomo non sia sardo.
Il seguito della storia, come già ribadito, pone un freno alla celebrazione
dell'eroe  del  romanzo;  dall'alto  della  sua  posizione  la  voce  narrante  non
propone opposizioni binarie del tipo colonizzato vs. colonizzatore, ma tutti i
protagonisti  sono  responsabili  del  proprio  operato  indipendentemente  dallo
schieramento. Il narratore non giudica apertamente, piuttosto lascia trasparire
implicitamente i difetti e le qualità umane di ogni personaggio che risponderà
alla propria coscienza: così Terencio Lopez, maestro dei cani, pur avendo delle
colpe  che  sconterà  con la  vita  non si  lascia  sedurre  dai  nuovi  padroni  che
attentano al potere del viceré, e per il suo onore e la sua fedeltà si rivela tutto
sommato un personaggio positivo; allo stesso modo Padre Gabriel Cordano,
spinto da motivazioni religiose, si oppone alla mentalità colonizzatrice dei suoi
compatrioti.  Tale  «multiformità  di  giudizio»300 consente  di  annoverare  tra  i
personaggi  moralmente  positivi  anche  chi  sta  dalla  parte  dei  dominatori.
Discorso a parte merita Juanica che pur essendo un personaggio secondario si
rivela la vera eroina del romanzo: come molti dei sardi anche lei è una schiava,
ma  avendo  dato  prova  di  coraggio  lottando  in  nome  della  propria  dignità,
riuscirà a riscattarsi conquistando l'agognata libertà.
3.6.2.1. La partita a scacchi e l'ultimo duello
L'episodio del romanzo in cui viene icasticamente rappresentato lo scontro
tra  i  due mondi  e  i  rispettivi  valori  culturali  è  rappresentato  dalla  partita  a
scacchi  tra  Don  Ximene  e  Itzoccor,  un  duello  metaforico  tra  i  due  poteri
contrapposti (pp. 111-115). Itzoccor perde la prima partita perché è perso nei
propri pensieri: il passato riemerge come un lampo e ricorda di un'altra e più
amara  disfatta,  quando  insieme  agli  altri  balenti fu  sconfitto  dall'istrangiu
senza essere riuscito a salvare «l'ultimo pezzo libero della [propria] terra» (p.
300 D. MANCA, La rappresentazione dell’isola nelle opere degli autori sardi: il paesaggio, la
storia e la memoria, cit., p. 16.
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112). 
Il giudice vince infine lo scontro tenendo alto almeno l'onore, tanto che pure
Don Ximene riconosce che il prigioniero abbia dato prova d'orgoglio, pensando
di farlo diventare uno dei «cani». Ma non c'è via di scampo per chi non ha
mantenuto fede alla legge dei padri tradendo il proprio destino, e per questo il
giudice bandito dovrà cedere la salvezza ad Alì. 
Alì, figlio di Alì e di una donna della gente dei sardi, è il fratello scelto dal
destino a  cui  Itzoccor  insegna a  giocare  a  shah,  alludendo ad  una  sorta  di
trasmissione della conoscenza e ad un passaggio di ruolo. Nel momento in cui
Alì apprende l'arte del gioco i tempi sono maturi perché la profezia si compia. I
topi che vivono nel pozzo, loro fonte di sostentamento, sono spariti, e un duello
alla  pari  stabilirà  chi  dei  due  dovrà  donarsi  all'altro  per  garantirne  la
sopravvivenza: «il vincitore avrà il cuore e il fegato del vinto...» (p. 140). La
profezia  rivela  che  sarà  Alì,  metà  sardo metà  arabo,  a  vivere:  la  stirpe  dei
giudici si estingue e vivrà il meticcio, ma il destino ha incrociato le strade dei
prigionieri perché i due nel fondo del pozzo sono divenuti fratelli. L'epilogo
della storia preconizza ciò che avverrà: il  futuro sarà Alì, simbolo dell'altro,
l'altro che è anche il noi perché se ne è nutrito301.
3.6.3. Nuove forme di alterità 
Nelle opere di ambientazione novecentesca il contesto è nettamente mutato:
i tempi delle antiche dominazioni e dei conflitti con lo straniero sono ormai un
lontano ricordo, eppure si possono ancora scorgere elementi che rimandano a
quella  contrapposizione  di  forze  e  poteri  che  ha  coinvolto  la  Sardegna per
lunghi secoli e assume nell'oggi nuove forme.
Ne Il figlio di Bakunìn riemerge in tutta evidenza il motivo della cantonalità,
vale a dire l'idea soggiacente dell'isola intesa come un microcosmo a sé stante,
301 Sul tema del cannibalismo rapportato all'identità cfr. F. REMOTTI, Contro l'identità, cit.,
in particolare  il capitolo VIII: Cibarsi di alterità, morire nell'alterità,  pp. 63-71.  
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un  continente  dove  le  singole  componenti  appaiono  in  contrapposizione.  Il
romanzo  pullula  di  riferimenti  all'antagonismo  tra  i  diversi  paesi  del  Sud
isolano, tra i quali bersaglio frequente è la cittadina di Guspini che ha dato i
natali al protagonista. 
Il  chitarrista  della  band  di  Cesarino  Cappelluti  parla  di  una  «diffidenza
trasmessa di padre in figlio» tra Gonnos e Guspini (p. 92), e coglie l'occasione
per esporre la propria critica sui guspinesi e in particolar modo su Tullio:  «A
Guspini c'è gente di ogni genere, come dappertutto, ma soprattutto maligni e
testardi, e quello mi pareva un guspinese tipico, dotato di tutte e due le qualità»
(p. 93). Un altro intervistato anonimo, nel suo breve contributo, conferma che
«i guspinesi sono cattivi e maligni quasi quanto quelli di Villacidro, bell'altra
gente,  famosi perché ammazzano i  fratelli.  Son cose risapute» (p. 86).  Allo
stesso modo, degli abitanti di Arbus si dice che siano «tonti» e che a Cagliari
«diventano famosi soltanto gli scemi» (p. 15). Per ritrovare l'alterità negativa
non occorre  andar  molto  lontano:  essa  è  in  qualche  modo connaturata  alla
collettività sarda. 
Sebbene  in  questo  secondo  romanzo  non  vi  siano  riferimenti  a  guerre
sanguinose, conflitti armati e brutali conquiste, il rimando a una condizione di
subalternità  della  popolazione  locale,  per  quanto  non  preponderante  e  non
oggetto diretto del racconto, è comunque presente e fa da sfondo ad alcune
testimonianze:  si  tratta  però  di  una  dominazione  d'altro  segno,  di  natura
principalmente economica.
Il rimando, seppur vago, a «L'Aga Khan» (p. 15) nella zona della Gallura,
proprietario  della  futura  Costa  Smeralda302,  oltre  a  fornire  delle  coordinate
cronologiche più o meno precise allude alla colonizzazione turistica in atto e
alla promozione dell'isola «come ultimo funesto miraggio dei sardi»303.
302 Karim Aga Khan IV, principe Imam dei Musulmani Ismailiti Nizariti, acquista nel 1962 i
terreni  della  costa  gallurese  trasformandoli  in  un  paradiso  turistico  per  il  jet  set
internazionale. Per un approfondimento cfr. C. TRILLO, Territori del turismo. Tra utopia e
atopia, in particolare il capitolo VII, La fondazione di un territorio per il turismo: la Costa
Smeralda, Alinea Editrice, Firenze, 2003, pp. 65-80.
303 B. CALTAGIRONE, Identità sarde, cit., p. 102. Il tema dello sfruttamento turistico si è
reso  più evidente in  tempi  recenti  ed è stato affrontato anche in ambito letterario.  Cfr.
almeno F. SORIGA, Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai, Laterza, Roma-
Bari, 2011. 
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Anche  le  miniere  del  Sud-Ovest  isolano,  attorno  a  cui  si  concentrano
numerosi  racconti,  furono  storicamente  affidate  alla  direzione  di  dirigenti
francesi o belgi, e in effetti anche nel romanzo si dice che i direttori siano stati
tutti francesi, come il signor Gaston, amico di Antoni Saba che è il fornitore di
calzature della miniera, fino all'arrivo del primo italiano che in piena autarchia
fascista era «lombardo e con la camicia nera» (p. 23). L'arrivo di Sorbi (Sorbo,
Corbo  o  Corvo)  coincide  con il  fallimento  dell'attività  del  padre  di  Tullio,
anarchico  e  antifascista,  e  soprattutto  con  l'inasprimento  delle  condizioni
lavorative per i minatori. Il dirigente fascista verrà poi assassinato e ben presto
sostituto da uno nuovo, distintosi per aver represso le azioni propagandistiche e
sovversive capeggiate da Tullio; esemplificative appaiono le sue dichiarazioni
circa  la  mentalità  padronale  e  la  relativa  immagine  della  Sardegna  che
circolava in quegli anni.
Il  nuovo  direttore,  di  cui  non  viene  riportato  il  nome,  nella  sua
testimonianza  definisce  l'isola  letteralmente  una  «colonia»  (p.  78),  parla  di
«una certa quale stupidità congenita dei locali» e rivolgendosi all'intervistatore
prosegue: «Non se ne abbia a male, se viene di laggiù, ma è difficile trovare in
Marmilla un uomo d'intelligenza sveglia. Furbacchioni di paese e ubriaconi, in
abbondanza. Ma gente d'intelletto...» (p. 79). Malgrado la stagione di scioperi e
di occupazioni della miniera il direttore, ostentando disprezzo e riuscendo a
«giocare con le parole per sfruttare la loro ignoranza» (p. 81), avrà infine la
meglio  e  riuscirà  a  licenziare  Tullio.  A parte  la  ripetuta  «idiozia  di  quella
gente» (p. 80), completano il quadro ulteriori osservazioni sulle donne sarde:
«Brutte donne, in Marmilla, basse, molto pelose dappertutto, baffute. E anche
lascive e infedeli» (p. 80), che lasciano peraltro intuire intime frequentazioni
del direttore con queste ultime. 
Grazie  alla  tecnica  narrativa  adottata,  il  narratore  mascherato  dietro  i
numerosi  intervistati  lascia  trasparire  i  diversi  punti  di  vista  sul  mondo
dell'epoca, che offrono un ritratto di una Sardegna accartocciata su se stessa
dove  i  pochi  personaggi  venuti  da  fuori  sono  profittatori  esclusivamente
preoccupati del loro interesse. A controbilanciare tale visione esterna è la figura
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di Tullio, uomo dai mille volti, attivo su più fronti: dalla miniera al sindacato e
alla  politica,  nonché  strenuo  difensore  della  causa  sardo-mineraria,  che  si
oppone lottando con alterne fortune contro lo sfruttamento esterno.
3.6.4. Il viaggio verso la diversità
Il quinto passo è l'addio rappresenta l'opera in cui lo slancio verso l'alterità,
e il grande mondo, ha un rilievo maggiore, in quanto è lo stesso romanzo che
coincide con il viaggio che condurrà il protagonista verso una nuova realtà, un
altrove indefinito che rappresenta l'altro da sé. Un abbandono a lungo meditato
e sognato, «un viaggio illimitato, un esilio in paesi lontani» (p. 189)304 che si
configura  come una  fuga  alla  ricerca  di  ciò  che  Ruggero  non  è  riuscito  a
trovare nel luogo natio (l'autore come il protagonista), e che possa donargli la
sospirata libertà in una nuova comunità. Così pensa fra sé Ruggero mentre si
appresta ad abbandonare l'amata e odiata isola, ormai diventata troppo stretta:
«[...] sarò libero. La maschera che mi cuciranno addosso, lo straniero, l’isolano,
il mendicante, mi nasconderà, occulterà il nome, sarò uomo fra uomini…» (p.
30).
Non è  dato  sapere  dove  questo  viaggio  conduca  e  se  le  aspirazioni  del
protagonista  troveranno  un  riscontro  pratico,  ma  non  risulta  fondamentale
perché i segni dell'alterità sono già tutti dentro la città che si offre sulla pagina,
la Cagliari che fa da sfondo alla vicenda esistenziale di Ruggero pare anch'essa
protesa verso l'esterno e aperta alla contaminazione:
La nave bianca si allontana e dietro un dente alto e bianco di calcare sparisce l’antica
fortezza vedetta dei Fenici, l’avamposto d’Europa al respiro dell’Africa e d’Oriente alle
porte  d’Occidente,  popolato  da  una  scura  genia  parente  di  Annibale,  adocchiato  da
304 Sull'esaltazione del viaggio e della condizione di nomadismo si veda il seguente passaggio:
«Nato da  genitori  nomadi  in  una casa  dove secondo i  venti  sentivo tamburi  algerini  o
nacchere o pianti di madri di morti ammazzati, ho traslocato a cinque giorni e per tutta
l’infanzia ho vagato come uno zingaro.» S. ATZENI,  Con i khmer in Pelikan Straße, cit., p.
12.
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predoni scalzi, battuto da tutti i venti, abitato da [...] ogni genere d’ingegno e vizio e da
qualche virtù, come ovunque siano uomini. (p. 73)
La Cagliari del  Il quinto passo si pone in questo modo in continuità con la
Karale  di  Passavamo...,  una  città  che  a  dispetto  della  propria  condizione
insulare diventa crogiolo di genti e popoli che nel tempo ne hanno determinato
il  carattere  plurimo,  un  luogo di  incontro-scontro  dove anche in  tempi  più
recenti: 
[…] non pochi stranieri che avendo fiutato i profumi del mare di maggio all’alba, a
mezzogiorno, di pomeriggio e a sera, non hanno più lasciato la città, inventandosi mille
mestieri per campare e trovando mogli o mariti di rara bellezza. (I cagliaritani amano gli
stranieri e li accolgono a braccia aperte purché siano se non ricchi almeno belli e buoni
mercanti). (p. 37)
Unico punto di vista della narrazione è quello di Ruggero, fatta eccezione
per la parentesi relativa a Costante Malu che è però anche lui sardo, come la
quasi totalità dei personaggi che compaiono nel romanzo. Significativo appare
però un confronto (per quanto frutto dell'immaginazione del protagonista e non
centrale nell'economia del testo) tra Gunale e il comandante della nave relativo
ai fatti del febbraio del 1977, in cui ancora una volta lo scontro tra i due mondi,
quello sardo e quello forestiero, si rende evidente:
«Se la raccontassi così a un giudice ti manderebbe cinque anni in galera per oltraggio
alla Corte. Menti come un abissino. Siete una razza infida, voi sardi, io vi conosco, ne
ho traghettato milioni. Facce da innocentini, cuori da ergastolani».
«Non tutti siamo così, anzi: quasi nessuno».
«Dillo a un altro. Se avessi una figlia e volesse sposare un sardo, prima le sparerei. Se
mi deve dare nipoti siano uomini, non cinghiali. Per fortuna non ho figlie femmine. E tu
dove vai con quello zaino? Non è ancora stagione di campeggi nudisti…». (p. 151)
Malgrado le insinuazioni, le accuse e i riferimenti all'«isola di merda» (p. 152)
del comandante, Ruggero non reagisce, spiega le sue ragioni e lascia scorrere,
dopotutto il «viaggio è tempo di attesa. E di pazienza» (p. 91). 
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3.6.5. L'alterità globale
Di  tutt'altro  segno  è  l'alterità  che  si  ritrova  in  Bellas  Mariposas,
rappresentata  da  una  sub-cultura  omologata.  Le  periferie  di  Kasteddu  sono
difatti  espressione  di  un  mondo  insieme  locale,  in  quanto  connotato  dalla
specificità  del  luogo  (dalla  lingua  ai  riferimenti  spaziali,  facilmente
riconducibili alla realtà cagliaritana), e allo stesso tempo globalizzato in cui
prevalgono modelli culturali mediatici che potrebbero essere i medesimi di una
qualsiasi città italiana.
Nel testo numerose sono le citazioni musicali305 e televisive, in particolare
si  fa  riferimento  all'emittente  locale  «Tele  Campiranis»  (pp.  74,  83), che
diviene spesso oggetto del discorso, mentre la televisione accompagna i diversi
momenti  della  giornata  tanto  che  la  si  trova  persino  in  bagno.  L'universo
ideologico dei personaggi è infatti televisivo: così il padre di Cate vuole fare
come «Rambo» (p. 67) e si vanta di essere stato bello da giovane «come Robert
De Niro  in  Taxi  Draiver»  (p.  86).  La  giovane protagonista  vive  esperienze
degne di una soap opera americana, avventure come quelle di «Biutifùl» (p.
97), e i suoi sogni e le sue aspirazioni sono fortemente influenzati dai messaggi
veicolati dai mass-media. Cate vuole diventare una rockstar, e anzi non nutre
alcun dubbio sul proprio futuro successo: 
una cosa voglio dirti e questa è certa Io Ricciotti Alex e forse anche Luisella saremo
famosi nel calcio e nella musica
[…]
quando ho quattordici anni vado a cantare con Alex ti farò sentire la mia voce e allora
mi dirai se sono sciollocara che voglio diventare rockstar o se invece ho la voce più
pazzesca che il Signore ha dato a una donna come dice Alex che di voci se ne intende.
(p. 78)
Anche gli altri personaggi condividono con Cate sogni di gloria nel mondo
dello spettacolo: il fratello Ricciotti, in particolare, che gioca a calcio, «quando
sarà famoso come Virdis o Matteoli o Zola» (p. 78) sposerà una modella come
305 Citazioni in parte reali e in parte inventate come le canzoni «Penso positivo di Iovanotti»
(p. 67), «Banane e Lamponi» (p. 83) e il gruppo delle «Cadozas Limpias» (p. 79). 
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si conviene alle moderne favole da rotocalco.  Gli stessi nomi dei personaggi,
come, tra gli altri, Moana e Ricciotti, vengono ripresi dalle celebrità del cinema
e del calcio.
Altrettanto forte è il rimando a una società in balia del consumismo, entro il
tessuto  del  racconto  si  inseriscono  molteplici  citazioni  di  marchi  di
abbigliamento,  alcuni  fedelmente  trascritti  come  «Armani»  (pp.  92,  95)  o
«Levi's» (pp. 73, 93, 95), altri deformati come «Spido» (pp. 85, 88) o «Sciulz»
(p.  93)306.  Si  tratta  di  «metonimie  tipiche  della  società  consumistica,  che
sostituiscono  l'oggetto  con  il  nome  commerciale»307 e  rendono  ben  conto
dell'orizzonte culturale dei personaggi.
L'autore denuncia allarmato il processo di omologazione in atto nella società
dell'apparire  e  della  mercificazione  in  cui  le  «antiche  abitudini  [vengono]
sostituite da un'imitazione imbelle di modelli televisivi»308:
i  nuovi media… superano la singolarità  delle  esistenze… amalgamano il  gusto e  le
immagini: l’immagine educa all’immagine… e il processo è appena cominciato… ne
vedremo, negli anni a venire…309
Una preoccupante tendenza, di cui non si può che prendere atto e che avvicina
più che mai la Cagliari degli anni Novanta ad una qualunque altra parte del
mondo. Per riprendere le parole di Atzeni è il  «ritratto della Sardegna d'oggi,
cambiata, moderna, omologata, dove il marcio ha esattamente lo stesso colore e
la stessa puzza che altrove»310. Nel racconto già citato S. Pietro tra i drogati a
306 Tra  le  altre  marche  si  ricordano:  il  motorino  «fantic  313»  (p.  65),  le  pistole  «Colt
magnum» (p. 84),  «Uzi» (pp. 84, 103, 104) e «P38» (p. 84), e infine la pentola «Lagostina»
(pp. 74, 75). Anche ne Il quinto passo si ritrovano nomi di marchi come «Levi’s Orange»
(p. 126), «Nudo Akuel», «Colgate Defend» (p. 164), ecc.
307 G.  SULIS,  Lingua,  cultura,  identità:  riflessioni  sulla  lingua  di  Sergio  Atzeni,  in  F.
BRUGNOLO,  V.  ORIOLES  (a  cura  di),  Eteroglossia  e  plurilinguismo  letterario.
Plurilinguismo e letteratura.  Atti del XXVIII Convegno interuniversitario di Bressanone
(6-9 luglio 2000), Il Calamo, Roma, 2002, vol. II, pp. 553-570, p. 567.
308 S. ATZENI, E se realizzassimo una balentìa senza fucili?, cit., p. 995. 
309 ID., Dichiarazione generale in Racconti con colonna sonora, cit., p. 10.
310 S. ATZENI, L'indagine di Mannuzzu nel torbido  di una Sassari/Italia, in SG II, pp. 816-
818, p. 818.
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«Is Mirrionis», S. Pietro nel suo resoconto a Gesù sulle periferie cagliaritane
spiega:  «San  Michele  è  come dappertutto,  Maestro,  i  buoni  e  i  cattivi,  gli
stupidi e gli astuti»311.
3.6.6. «Scoprire l'altro nelle storie che racconta»
Partendo  dalle  considerazioni  esposte  finora, il  ritratto  dell'identità  che
affiora dalle pagine di Atzeni è riconducibile a un  ethnos specifico eppure al
tempo  stesso  dinamico  e  plurale:  l'immagine  classica  della  sardità  viene
rimossa per lasciar spazio, secondo traiettorie e approcci diversificati, all'«isola
dall'identità molteplice»312.  L'importanza di riunire molteplici punti di vista313
trova  spazio nella  narrativa, che diviene  forma espressiva  della  diversità, e
come sembra lucidamente riportare Atzeni il  fare letterario altro non è che:
«Trovare racconti mai narrati, dirli  con gioia. Scoprire l’altro nelle storie che
racconta»314. L'alterità si configura in questo modo come una fonte inesauribile
di ricchezza, uno spazio di crescita, talvolta dolorosa ma irrinunciabile perché
«nessuna cultura può vivere in isolamento totale, deperisce e muore»315.
L'autore rifugge  da  modelli  preimposti  di  matrice  essenzialista  e
rivendicando la propria specificità accetta la contaminazione come condizione
necessaria,  poiché  «solo  una  “civiltà”  resistente  si  arricchisce  senza
scomparire, nel confronto con gli altri»316.  Lo scrittore, per quanto fortemente
radicato nella ragione d'appartenenza e convinto sostenitore dell'identità sarda,
311 S. ATZENI, S. Pietro tra i drogati a «Is Mirrionis». Quasi un apologo, cit., p. 35. 
312 M. C. ANTONA,  L'opera di Sergio Atzeni: una poesia umanista e meridionale, in “La
grotta della vipera”, a. XXIV, n. 81, 1998, pp. 34-38, p. 37.
313 Così  scrive  Atzeni  in  proposito:  «[...]  qualunque  punto  di  vista,  per  quanto  limitato,
marginale,  esterno,  dalla più eccentrica  periferia  dell'impero,  è  pur sempre un punto di
vista, e come tale merita di essere narrato, se si possiedono gli strumenti e il mestiere per
renderlo  narrabile,  cioè  più  generalmente  comprensibile  anche  per  coloro  che  non
condividono quel punto di vista.» S. ATZENI,  Caro Leonardo Sole, in  I sogni della città
bianca, cit., pp. 177-181, p. 178.
314 ID., Passavamo.., p. 189
315 ID., Nazione e narrazione, cit., p. 992.
316 ID., La cultura spirituale di Babilonia, cit., p. 791.
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non cede ad assolutizzazioni, è animato da un'ansia di verità e da una tensione
universalizzante che a buon diritto lo rende – per riprendere Chaimoseau – un
«pastore della Diversità»317. 
Come  già  evidenziato nel  corso  della  trattazione,  l'autore  si  attribuisce
un'identità plurale, direttamente fondata su una tradizione culturale di ampio
respiro che include tratti regionali, nazionali o sovra-nazionali, tale pluralità gli
consente di sentirsi contemporaneamente e senza contraddizioni sardo, italiano,
europeo, e di rivolgere un accorato appello alla convivenza nella diversità:
È pericoloso non capire che la tradizione che muove dalle pagine di una Bibbia spesso
fraintesa (in buona e malafede) e passa per Leonardo, Rabelais, Bach, Cervantes, Van
Gogh, Einstein (e chi più ne ha più ne metta) ci unisce molto più di quanto ci possano
dividere i vizi e i difetti di ogni etnia o le memorie di massacri non lontani?318
L'identità di Atzeni è dunque un'identità composita, costruita su «un intreccio
di storie»319, una posizione che lo avvicina al novero eterogeneo degli autori
creoli  e  postcoloniali.320 Molta  critica  propone  infatti  un'interpretazione
postcoloniale321 che trova la propria giustificazione nell'operazione di riscrittura
della  storia  sullo  sfondo di  una Sardegna intesa  come caso di  colonialismo
interno all'area italiana, nel particolare uso di una lingua plurima, e in virtù
della mediazione di Chamoiseau, discorso che – si potrebbe aggiungere – può
essere valido solo per l'ultima parte della produzione narrativa. 
317 P. CHAMOISEAU, Per Sergio, in “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72-73, 1995, p. 23.
318 S. ATZENI, Nazione e narrazione, cit., p. 992.
319 J. BERNABÉ, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elogio della creolità, Ibis, Como, 1999
(ed. or. 1989), p. 21.
320 Tra i contributi che sostengono questa tesi si segnalano: B. WAGNER, Sergio Atzeni. Zur
Poetik des Postkolonialen, cit.; M. PALA, Sergio Atzeni: scrittore post-coloniale in TRMN
cit., pp. 111-132; G. SULIS, Dalla resistenza anticoloniale alla condizione postcoloniale.
La Sardegna di Sergio Atzeni, cit.; R. ONNIS,  La sardità postcoloniale di Sergio Atzeni:
contro una concezione  purista ed essenzialista delle  nozioni di  popolo e nazione  in G.
CONTARINI,  M.  MARRAS, G.  PIAS (a  cura  di), Identità  sarda del  XXI  secolo.  Tra
globale, locale e postcoloniale, cit., pp. 59-75.
321Per  una  panoramica  sulla  letteratura  postcoloniale  cfr.  S.  ALBERTAZZI,  Lo  sguardo
dell'altro: le letterature postcoloniali, Carocci, Roma, 2000; ID., R. VECCHI, Abbecedario
postcoloniale,  Quodlibet, Macerata,  2001; M. MELLINO (a cura di),  Post-orientalismo.
Said e gli studi postcoloniali,  Meltemi, Roma, 2009; A. GNISCI,  Creolizzare l’Europa.
Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma 2003; R. DE ROBERTIS, Fuori centro. Percorsi
post-coloniali nella letteratura italiana, Aracne, Roma, 2010. 
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Diverse appaiano le posizioni in merito, le quali, più o meno condivisibili,
esulano dal presente studio. Marci parla della letteratura sarda nei termini di
una «letteratura postcoloniale ante litteram»322; altri autori ammettono o meno
l'esistenza  di  un  postcoloniale  endogeno. Tenendo  presente  l'idiosincrasia
manifestata da Atzeni nei confronti delle cosiddette «etichette», risulta facile
ritenere che un simile inquadramento sarebbe in qualche modo risultato stretto
a un autore che «non ha più una forma che lo contenga. Essa è già dissolta,
tutta in vibrazione, addirittura fibrilla»323, cosicché le categorizzazioni proposte
appaiono in un certo senso sempre relative e non applicabili alla sua opera nel
complesso.  Ad ogni  modo,  ciò che risulta  fondamentale  in  questa  analisi  è
mettere in risalto come la sardità elaborata da Atzeni sia aperta allo scambio
con l'esterno e proponga un modello di «insularità non isolata»324.
322 G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., p. 21.
323 F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, cit., p. 41.
324 G. MARCI, Introduzione, in Sì...otto!, cit., p. 32.
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4.1. Questioni di stile
La  rappresentazione  dell'identità  entro  la  narrativa  atzeniana  si  riflette
adeguatamente nella lingua e nello stile dello scrittore, che ha fatto di questo
tema il  centro nevralgico della propria poetica.  Temi e scelte linguistiche si
compenetrano sostenendosi vicendevolmente ed è pertanto utile soffermarsi su
quegli  aspetti  della  prosa  in  cui  si  riversano  ulteriori  elementi  che
contribuiscono a costruire l'affresco identitario proposto da Atzeni, non prima
però di  aver  fatto  almeno  cenno  ai  tratti  salienti  di  uno  stile  sincretico  e
sperimentale1.  Se dal punto di vista tematico è forte la coesione tra i diversi
romanzi, data la sua «natura in fieri», l'opera di Atzeni non si può considerare
«un unicum in quanto a stile e moduli espressivi»2.
La scrittura è praticata come un'arte manuale: l'autore si definiva infatti «un
artigiano»3, uno «Sprachkunstler»4 che perfeziona a lungo, con estrema cura e
precisione i propri scritti. Ogni pagina è il risultato di un lavorio scrupoloso e
meticoloso:  «impiego  una  vita  a  scrivere  una  sola  pagina»5,  dice  Atzeni,  e
talvolta arriva a correggere le opere anche dopo la pubblicazione. 
4.1.1. Poetica del frammento
Tra  le  cifre  costanti  più  evidenti  che  interessano  lo  stile  troviamo  la
frammentazione del testo (sia a livello contenutistico che strutturale) costruito
su una struttura «a blocchetti»6. La narrazione è infatti spezzata, scomposta in
blocchi  di  lunghezza  variabile,  marcati  graficamente  da  spazi  bianchi  nella
pagina senza che tra gli uni e gli altri intercorra necessariamente un'esplicita
correlazione.  Gli  intrecci  vengono  così  deprivati  di  una  consequenzialità
1 Per uno studio sullo stile dei narratori sardi si rimanda a C. LAVINIO,  Narrare un'isola.
Lingua e stile di scrittori sardi, cit.
2 T. PABA, Il tropico alegre e i tristi tropici sardi in TRMN cit., pp. 101-110,  p. 108.
3 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit.,  p. 36.
4 B. WAGNER, Sardinien, Insel im Dialog. Texte, Diskurse, Filme, cit., p. 40.
5 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit.,  p. 40.
6 L. CANALI, Tre modi di raccontare, in "Il Giornale", 8 febbraio 1996
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logico-casuale definita: la fabula viene ricostruita mediante analessi e prolessi e
spetta al lettore la costruzione attiva del senso dell'opera. 
Un esempio particolarmente vistoso è costituito da  Il figlio di Bakunìn, in
cui la frammentarietà è coessenziale alla struttura del racconto, tanto che anche
i  singoli  capitoli  diventano frammenti  costituiti  da pochissime proposizioni.
Casi estremi sono il capitolo X: «L'ho conosciuto a Carbonia. Aveva l'amante e
non gli piaceva lavorare.» (p. 42), e il capitolo XXI: «L'ho sentito, una volta,
nel  '51,  mi  pare,  quando  cantava  con  Cesarino  Cappelluti.  Per  me  era  un
montato e non sapeva cantare» (p.  85).  Insieme ai  capitoli  più estesi  se ne
ritrovano alcuni che hanno la lunghezza di una pagina o due.
Alla  struttura  per  frammenti  corrispondono  una  scrittura  priva  di  artifici
retorici e una sintassi semplice, che procede per periodi brevi e paratattici in
cui anche i singoli enunciati sono sottoposti a un processo di riduzione. Le frasi
sono  contratte  e  vengono  eliminate  le  parti  del  discorso  non  strettamente
necessarie, dagli articoli alla punteggiatura. 
Tale scelta risponde a un'esigenza di essenzialità contenutistica e di rapidità
espressiva7. Al contempo l'utilizzo del frammento «che evidenzi il mutare di
punti  di  vista e di  angolazioni percettive»8 contribuisce a fornire  un quadro
contrappuntistico  della  realtà,  ricostruita  mediante  episodi  giustapposti.  Le
diverse  sequenze  che  si  susseguono  rapidamente  consentono  una
moltiplicazione  dei  punti  di  vista  in  un  gioco  prismatico  di  opposizioni  e
antitesi.
Gli  stacchi  della  narrazione  che  rappresentano  le  pause  e  i  silenzi
consentono la  riproduzione  di  un particolare ritmo narrativo,  e  appaiono in
sintonia con un determinato modo di pensare, una forma mentis che potrebbe
essere ricondotta a una certa “laconicità sarda”9.
La  concisione  e  l'essenzialità  della  lingua,  sottoposta  a  un  processo  di
7 Cfr. I. CALVINO,  Rapidità in  Lezioni americane.  Sei proposte per il prossimo millennio,
Mondadori, Milano, 2015 (ed. or. 1988), pp. 33-56.
8 C. LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit. p. 65.
9 Così scrive l'autore in proposito: «Forse perché è dei sardi il silenzio? I sardi sono di poche
parole,  alle  confessioni  e  agli  sfoghi  preferiscono  i  silenzi  spezzati  soltanto  da  un
campanaccio lontano, o da uno sparo.» S. ATZENI, Un amico, a Babele, cit. p. 80.
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condensazione  semantica,  conferisce  inoltre  alla  parola  una  maestosa
pregnanza: il  linguaggio tende verso il  lirismo nelle fulminee descrizioni  di
particolari immagini, molte delle quali espresse attraverso suggestive metafore
come, tra le altre, quelle che si ritrovano nell'Apologo: «con la sinistra agita un
ventaglio  rosso,  farfalla  sanguigna  sulla  mantigna  nera»  (p.  32),  o  ancora
«muove  nell'aria  le  dita  ossute,  rami  di  mandorle  invernali»  (p.  86).  Sono
queste  le «frasi-figure  come  cristalli  lucenti»10 che  si  materializzano  sulla
pagina; lo scrittore, convinto che «un'immagine [valga] più di mille parole»11, è
alla ricerca di una parola diretta, sintetica ed efficace, in grado di ristabilire un
dialogo tra la parola e il mondo.
4.1.2. Stile cinematografico
La narrazione, che procede per frammenti tesi a fornire scorci e prospettive
multipli  sulla  realtà,  si  dispiega  attraverso  un  susseguirsi  di  immagini  (o
inquadrature)  e  potrebbe  essere  ricondotta  a  uno  stile  prettamente
cinematografico.  Il  racconto viene  infatti  costruito  sulla  sovrapposizione  di
diversi piani temporali e narrativi e su intrecci multipli che, grazie anche a una
studiata impaginazione, si presentano come cambi di scena colti «in una sorta
di  presa  diretta»12.  Per  dirla  con  Calvino,  all'origine  di  ogni  racconto  c'è
«un'immagine visuale»13 che solo in un secondo momento trova un'equivalente
nella  parola  scritta.  Attraverso una prosa essenziale  e  un uso sapiente della
metafora  Atzeni  restituisce  delle  immagini  visuali  che, rimontate  in  rapida
sequenza, diventano come proiezioni cinematografiche.
L'Apologo costituisce  un  ottimo  esempio  di  applicazione  di  tale  tecnica.
Attraverso una serie di immagini che variano tra inquadrature a campo lungo e
messe  a  fuoco  sui  particolari, come  una  sorta  di  “zoom”, lo  sguardo  del
narratore spazia sui luoghi della narrazione: dalle campagne si sposta nelle vie
10 F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, cit., p. 41.
11 S. ATZENI, Il demonio è cane bianco, in Bellas Mariposas, cit., pp. 13-59, p. 56.
12 C. LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit. p. 65.
13 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 90.
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della città, addentrandosi nell'aula del tribunale e nel palazzo viceregio, per poi
giungere alla palude “incantata”. In un'alternanza di spazi interni ed esterni, lo
scrittore  con  «mirabile  mimetismo»  offre  una  carrellata  di  immagini  che
producono un «effetto cinetico del racconto»14, e creano giochi di ombre, luci e
tonalità cromatiche. 
Il  narratore  mantiene  un  occhio  vigile  sul  narrato  ma  dissimula  il  suo
intervento affidando il racconto alle immagini o alle parti dialogate nell'intento
di  creare  una  narrazione  che  si  stacchi  dalla  pagina  per  farsi  autonoma,
lasciando  che  i  personaggi  agiscano  liberamente;  egli  interviene
esclusivamente per velocizzare la prosa, spiegando e riassumendo ciò che non
si evince dalle inquadrature. 
Alla resa cinetica contribuiscono le visioni degli  stessi  personaggi che si
perdono  nel  loro  «cinema  mentale»15, come  quando  «nella  testa  di  Don
Rodrigo  un  sipario  segreto  si  apre  su  una  scena  colorata»  (p.  16).
L'organizzazione scenica del racconto, con il mutare di angoli visuali e con i
repentini tagli di scena, è riconducibile all'influenza del teatro16, tanto che tra i
critici c'è chi sostiene che la «teatralizzazione» costituisca uno degli «elementi
chiave» dello stile di Atzeni17.  La scrittura,  che procede per accostamenti di
immagini, è al tempo stesso «gestuale, molto espressiva»18, ricca di suggestioni
che la rendono dinamica e dunque cinematografica.
Esemplare appare il finale de Il quinto passo in cui il racconto, come già
ricordato, si chiude con un'unica parola: «nero», un vocabolo isolato che data la
sua particolare collocazione assume un significato totale, estendendosi fino a
invadere il campo visivo come una schermata nera che chiude la scena.
14 D. MANCA, Una storia immobile delle due Sardegne, cit., pp. 163, 169.
15 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 85.
16 Oltre alle già citate opere teatrali dell'autore, si rimanda alle recensioni teatrali nella sezione
II: Teatro, radio, tv, in SG II, pp. 473-532. Cfr. anche S. BULLEGAS,  La parola e il teatro,
in “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72-73, 1995, p. 37-38.
17 T. PABA, Il tropico alegre e i tristi tropici sardi, cit., p. 127.
18 F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, cit., p. 41.
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4.1.3. Stilmischung 
Forte delle sue esperienze in molteplici campi della cultura, lettore onnivoro
ed eclettico, Atzeni si rivela un intellettuale poliedrico capace di cimentarsi in
generi  assai  differenti  che  si  riversano  nella  pagina  romanzesca.  L'autore
ripercorre  le  diverse  forme  della  letteratura  confrontandosi  con  la  cultura
tradizionale, cioè gli archetipi letterari della narrazione orale (il mito, la fiaba,
la  leggenda)  ricombinati  con  i  generi  della  cultura  popolare  urbana,  che
accolgono le suggestioni derivanti dal cinema e dal fumetto19. Avverso ad ogni
forma di distinzione tra cultura alta e bassa e intento a ridurre la separazione tra
letteratura  e  popolo  già  segnalata  da  Gramsci20,  Atzeni  cerca  di  dilatare  i
confini letterari conferendo dignità a quei materiali di scrittura spesso esclusi
dai «rigidi steccati delle letterature nazionali»21.
Di  qui  il  ricorso  a  una  scrittura  complessa  e  polimorfa  che  fa  della
mescolanza  stilistica  o  Stilmischung –  per  riprendere  Erich  Auerbach22 –  il
proprio  centro  espressivo.  Nella  pagina  atzeniana  si  riversano  difatti  i  più
diversi generi e linguaggi, accostati secondo svariati procedimenti creativi. Si
pensi  all'influenza  del  giallo23, i  cui  prestiti  sono  rintracciabili  in  molta
scrittura: dalla struttura a inchiesta in Bakunìn, ad alcuni episodi del Il quinto
passo, o ancora alla sparatoria che chiude Bellas Mariposas, peraltro definito
un  «antigiallo»  o  «giallo  sui  generis»24 e  che,  a  dispetto  della  brevità,  si
distingue per un'originale e idiosincratica combinazione di generi narrativi, tra
cui la fiaba, il racconto noir e la cronaca documentaria.
Su quest'ultimo aspetto si potrebbero fare numerosi esempi. Ciò che risulta
fondamentale è però notare che la scelta di argomenti, tratti con evidenza dalla
cronaca cittadina (in particolare ne  Il quinto passo e in  Bellas Mariposas), si
19 Cfr. G. LO CASTRO, Tra racconto e costruzione di leggende, cit., p. 247.
20 Cfr. C. SEGRE, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Einaudi, Torino, 2005, p. 39.
21 M. PALA, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, cit., p. 132.
22 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur,
A. Francke Verlag, Bern, 1959 (ed. or. 1946).
23 G. SULIS, Sergio Atzeni giallista, in “La grotta della vipera”, a. XXVII, n. 94, 2001, pp. 9-
17. 
24 G. MARCI, Le scuole sarde di giallo, in “La grotta della vipera”, a. XXVII, n. 94, 2001,
pp. 3-7, p. 5.
223
coniuga  con  uno  stile  stringato  e  talvolta  nominale,  elemento  che  sembra
ricongiungere le due linee della produzione dello scrittore: quella letteraria e
quella giornalistica25.
La  pluralità  di  generi  è  ampliata dalla  diversità  dei  registri  adottati  che
consentono  brusche  variazioni  e  imprevedibili  “impennate”,  rendendo  la
scrittura  profondamente  sincretica.  Risulta  oltremodo  complesso  discernere,
senza rischiare di cadere in eccessi interpretativi, le diverse anime che abitano i
romanzi di Atzeni, soprattutto in virtù del fatto che questi si caratterizzano per
la propria polivalenza, vale però la pena citare almeno un aspetto che si rivela
più costante di altri: la «mescolanza del sublime e del grottesco»26. 
In un altalenarsi tra toni alti e bassi, la tensione lirica di molti passi dedicati
alla descrizione dei paesaggi o alla resa di una particolare atmosfera viene ben
presto smorzata da ricadute verso il basso, nell'intento di mostrare nella sua
complessità una realtà che oscilla tra poli opposti. È una scrittura che riesce a
far convivere nella stessa pagina gli aspetti più disturbanti e sublimi dell'essere
al  mondo:  «il  gusto  per  l'antitesi  e  l'ossimoro»,  che  si  estende  a  tutti  gli
elementi  del  racconto  coinvolgendo  sia  l'aspetto  ideologico  che  quello
linguistico, può essere considerato l'aspetto chiave dell'opera atzeniana27.
Stante  questo quadro Atzeni  risulta  figlio  del  proprio tempo, inserendosi
nello  Zeitgeist della  postmodernità  che  ha  fatto  della  eterogeneità  e  della
commistione di generi, di temi e di linguaggi, mutuati da altri codici espressivi,
i  suoi  caratteri  distintivi28.  Sebbene  l'autore  si  riconosca  nella  cerchia  dei
«poveri  scrittorucoli  postmoderni»29 e  alcuni  aspetti  della  scrittura  rientrino
entro tale filone narrativo, come un certo stile pulp dalle tinte forti e esasperate,
prende le distanze dalla letteratura di consumo e si rivela critico nei confronti
di  alcuni  scrittori  a  lui  contemporanei  che  reputa  eccessivamente
«venezianeggianti»30.
25 Sul  rapporto  tra  letteratura  e  giornalismo cfr.  A.  PUPAZZI,  Letteratura  e  giornalismo,
Laterza, Roma-Bari, 1998. 
26 E. AUERBACH, Mimesis, cit., p. 515.
27 I. PUGGIONI, Sergio Atzeni e i racconti dalla Città bianca, cit., p. 74.
28 Cfr. R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
29 S. ATZENI, Il dialetto scompare e il "gergo" dilaga, cit., p. 840.
30 Lo scrittore, passando al vaglio la letteratura coeva, scrive di alcuni scrittori: «Gianni Brera
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L'isolamento  (in  senso  lato  e  stretto)  che  gli  consente  di  coltivare  uno
«spazio chiuso di silenzio e di approfondimento in cui cercare di crescere per
sé e per gli  altri»31,  mette  l'autore al  riparo da cadute nel «cannibalismo»32.
Atzeni non si  piega a una scrittura egocentrica e narcisistica,  né cede tanto
meno alla cronaca scurrile fine a se stessa: semmai nella sua scrittura di taglio
antropologico (alla Pasolini) prevale l'aspetto documentario e l'interesse per la
condizione umana, come lo stesso autore spiega:
Il poeta si fa tramite, mezzo di trasmissione, della complessità del reale, caricando su di
essa anche le proprie personali angosce, le proprie premonizioni: ma non riforma il reale
a  suo gusto,  non  lo  riordina  secondo criteri  preordinati:  lo  accoglie,  e  se  ne  lascia
persino travolgere.33
Seguendo un «percorso di ricerca profondamente personale e indipendente
da  stili  e  da  modelli»34 Atzeni  rifiuta  filiazioni  letterarie35,  rivendicando  la
propria originalità36. La scelta del plurilinguismo e la preferenza per le strutture
narrative complesse, che richiedono uno sforzo e una partecipazione del lettore,
gli  devono  la  definizione  di  «scrittore  difficile»37.  Altrettanto  difficoltoso  è
riuscire a trovare una definizione esaustiva che consenta di inquadrarne lo stile
la  proposta  più  convincente  sembra  quella  di  Giovanardi  che  parla  di  una
«scrittura di confine», una scrittura cioè
ha inventato un verbo, per questi tizi: venezianeggiano. Ecco, i migliori mi paiono un po’
troppo venezianeggianti» S. ATZENI, I salvati e i sommersi, in SG II, pp. 842-846, p. 842-
3.
31 E. FERRERO, Custode delle memorie, cit., p. 26. 
32 Cfr. D. BROLLI (a cura di), Gioventù Cannibale,  Einaudi, Torino, 1996.
33 S. ATZENI, Il caos apparente del terrorismo, in SG II, pp. 698-699, p. 700 [recensione a Il
Caos di P. P. Pasolini].
34 T. PABA, Il tropico alegre e i tristi tropici sardi, cit., p. 108. 
35 Atzeni  sostiene  di  non  essersi  ispirato  a  nessun  modello  in  «modo  preciso,  voluto  ed
esplicito» Cfr. S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, p. 86; Tra i critici c'è infatti chi parla
di  un  «universo  reticente  dell'intertestualità  dell'autore»,  M.  FARNETTI,  Una  cerca
mediterranea, cit. p. 88.
36 Gli  unici  modelli  espressamente  indicati  dall'autore  sono  Oreste  del  Buono  cfr.  E.
SELLERIO,  Le notti della scrittura, cit., p. 24; e Gianni Brera per «l’impasto di padano,
latino e italiano», per «le allegre follie verbali». S. ATZENI,  Sportivi sì, ma sedentari, in
SG II, pp. 663-664, p. 664.
37 G. MARCI, LM, cit., p. 30.
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[…]  sempre intenta a minare un equilibrio riconoscibile ed etichettabile nel momento
stesso in cui pare tutta concentrata nel costruirlo, e dunque almeno bifronte, cangiante,
complessa,  capace  di  slittare  in  un  attimo  dal  comico,  al  tragico,  dal  lirico  al
referenziale, dal meditativo al visionario, dallo sberleffo al singhiozzo.38
38 S. GIOVANARDI, Prefazione in Il quinto passo è l'addio, cit., p. 13.
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4.2. Il plurilinguismo
4.2.1. Presupposti teorici
Nell'opera di Atzeni la rappresentazione di un'identità specifica e al tempo
stesso plurale trova un'adeguata corrispondenza nel plurilinguismo39 riprodotto
nella scrittura, sullo sfondo di una Sardegna intesa come universo plurilingue e
in cui «ogni paese [parla] una lingua diversa»40. Per narrare la realtà tutta nelle
sue molteplici sfaccettature occorre quindi ricreare un linguaggio letterario in
grado di esprimere le peculiarità di una realtà fortemente connotata in termini
etnici, che non sia però confinato in una dimensione regionalistica. 
 L'autore riteneva che la tradizione italiana fosse ormai «in piena caduta»41 e
avvertiva  la  necessità  di  rinvigorire  l'italiano  letterario  ampliandone le
potenzialità espressive. Atzeni opta così per  una lingua fortemente sincretica
che su base italiana fonde elementi alloglotti provenienti dal sardo (nelle sue
varianti),  da  altre  lingue (dal  latino all'inglese)  o  da alcune deliberatamente
inventate42,  secondo  la «linea  scura»  tracciata  da  Gadda e  Meneghello43.  Il
presupposto teorico di una prassi scrittoria originale e sperimentale può essere
ben sintetizzato nelle seguenti righe:
Secondo  me  la  letteratura  è  il  paese  della  lingua.  Quello  che  si  fa  in  letteratura  è
manipolare la lingua a fini di comunicazione. Questo è lo scopo della letteratura, che è
racconto, poesia, ma è anche saggio. […] La letteratura è il campo dove si fa la lingua,
la si costruisce, la si piega agli strumenti della comunicazione44.
Spazio privilegiato per forgiare la lingua è dunque la letteratura, terreno su cui
39 Plurilinguismo: «la pratica cioè dell'uso alternativo di tre o più lingue», incluse anche le
varietà  di  una  stessa  lingua.  U.  WEINREICH,  Lingue  in  contatto,  Bollati  Boringhieri,
Torino, 1974 (ed. or. 1953), p. 3. 
40 S. ATZENI, Con i khmer in Pelikan Straße, cit., p. 138.
41 ID., Certi romanzi... sardi, cit. p. 800. 
42 Per un'analisi panoramica sul plurilinguismo nell'opera di Atzeni, cfr. G. SULIS,  Lingua,
cultura, identità: riflessioni sulla lingua di Sergio Atzeni, cit. 
43 S. ATZENI, L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/Italia, cit., p. 817.
44 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 39.
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reinventare il mezzo espressivo per superare i limiti comunicativi. Poiché la
lingua  si  presenta  come «linfa  vitale  della  “diversità“»45 che  si  arricchisce
grazie all'incontro con altre lingue, allo scrittore spetta il compito di plasmarla
secondo i propri intendimenti artistici46.
Un importante contributo nell'elaborazione della poetica del plurilinguismo
si deve  alla traduzione di  Texaco, che consente ad Atzeni di avvicinarsi alla
concezione letteraria della «creolità» proposta dagli scrittori  martinicani: tra
cui lo stesso Chamoiseau e il suo connazionale Glissant47.  Nel loro  Écrire la
parole de nuit  gli autori esaltano la scrittura «opaca» capace di rivelare una
parola  notturna  e  oscura,  magica  e  suggestiva,  propria  di  una  specifica
condizione etnica. È solo attraverso l'«opacità» e il  miscuglio linguistico ad
essa correlato che può essere difesa la diversità e restituita  la complessità di
una dimensione culturale marcata etnicamente48. Al di  là delle affinità e dei
prestiti, gli autori condividono l'esperienza dell'insularità e di una condizione
periferica in un mondo globalizzato dove non esistono più opposizioni binarie
tra l'indigeno e il forestiero perché le loro strade si sono incrociate, unendosi
fino a formare una nuova composita identità. 
Chaimoseau, che  instaurò  con  il  suo  traduttore  un  rapporto  intellettuale
fondato sulla  stima reciproca, spiega la  loro comune volontà di  superare le
barriere  linguistiche  in  nome  della  libertà  espressiva:  «Eravamo  d'accordo
perché le lingue perdano il loro orgoglio ed entrino nell'umiltà dei linguaggi,
dei  linguaggi  liberi,  dei  linguaggi  folli,  dei  trasalimenti  che  li  rendono
disponibili a tutte le lingue del mondo»49.
Atzeni rimane indubbiamente affascinato dalle teorie degli scrittori creoli in
quanto riconosce un tratto comune nelle rispettive poetiche e come si legge nel
racconto che costituisce il primissimo esordio letterario: «Le parole sono note
45 S. ATZENI, Popolo, la tua lingua vincerà sugli Aragonesi, in SG II, pp. 519-521,  p. 520.
46 Cfr. G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 37. 
47 Nel maggio del  1995 Atzeni  segue alcuni seminari  di  Éduard Glissant  all'Università  di
Parma. Cfr. E. PESSINI (a cura di),  Du Pays au Tout-Monde. Écriture d'Éduard Glissant,
Istituto di Lingue e Letterature Romanze, Parma, 1998.
48 P.  CHAMOISEAU,  É.  GLISSANT,  Écrire  la  parole  de  nuit.  La  nouvelle  littérature
antillaise, (a cura di) R. LUDWIG, Gallimard, Paris, 1994.
49 P. CHAMOISEAU, Per Sergio, cit., p. 22. 
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di un ballo, non bisogna capire...»50, le parole talvolta ridotte a puro suono nella
pagina evocano un ritmo, un'atmosfera, in cui il lettore, una volta abbattute le
barriere del significato, non può far altro che immergersi. È il suono che si fa
racconto, una narrazione che, svincolata dai canoni tradizionali, esplora nuove
strade espressive in cui il  significante supera il significato per poter «cogliere
dal  suono delle  parole il  loro vero significato,  qualunque cosa affermino in
apparenza»51.
Atzeni  attinge  principalmente  alla  lingua  sarda52,  e  seguendo  svariati
meccanismi creativi, approda a soluzioni stilistiche molto differenti.  Al sardo
vengono attribuite funzioni diverse: da un lato è volto a riprodurre un effetto
comico  e  straniante,  e  viene  utilizzato  in  situazioni espressive  di  forte
connotazione popolare; dall'altro, assume, in determinati contesti, una valenza
poetica.  Così spiega l'autore: «quando cerco una parola che abbia un suono
diverso, che porti anche una specificazione più precisa, uso il sardo»53.
Se in una prima fase di scrittura l'immissione dei dialettismi appare assai
cauta,  con l'utilizzo  di  pochi  termini  generalmente  tradotti,  in  una  fase  più
matura gli innesti dal sardo, oltre ad essere più numerosi, sono perlopiù privi di
traduzione. Il cammino intrapreso non è privo di ostacoli e indica una intensa
ricerca di uno stile definito. Il fatto che due opere come Passavamo sulla terra
leggeri e Bellas Mariposas, che possono essere considerate agli antipodi sotto
molteplici aspetti e in particolare sotto il profilo linguistico, siano state scritte
quasi  contemporaneamente,  è  indice  di  una  ricerca  ancora  in  atto
50 S.ATZENI, Araj dimoniu (Il demonio è cane bianco) in Bellas Mariposas, cit., p. 56.
51 ID.,  A che serve slogarsi un polso in montagna, in  Gli anni della grande peste, cit., pp.
142-149, p. 145.
52 L'atavica  questione  dell'identità  sarda  ancorata  al  problema  della  lingua  si  impone  nel
dibattito politico isolano a partire dagli anni Settanta con la prima proposta di legge a tutela
della minoranza linguistica del 1978. La legge regionale n. 26 del 15 ottobre 1997 per la
«Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna» conferisce infine
al sardo lo statuto di lingua minoritaria dell'area italiana. Cfr. P. PITTALIS,  Storia della
letteratura in Sardegna, cit. Restano tuttavia insoluti i problemi legati all'unificazione delle
diverse  varianti  (campidanese,  logudorese,  e  gallurese),  e  all'insegnamento  della  lingua
nelle scuole. Per una recente sintesi sul dibattito linguistico in chiave identitaria, cfr. M.
ARGIOLAS,  R.  SERRA  (a  cura  di),  Limba  lingua  language.  Lingue  locali,
standardizzazione  e  identità  in  Sardegna nell'era  della  globalizzazione,  Cuec,  Cagliari,
2001.
53 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 37. 
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improvvisamente  interrotta.  Secondo  l'interpretazione  di  Marci,  Atzeni  non
aveva ancora trovato una propria cifra stilistica e Bellas Mariposas svelerebbe
la  direzione  che  avrebbe  preso  la  sperimentazione  linguistica  dell'autore,
considerando  che  lo  stesso  racconto  sarebbe  potuto  diventare  un  nuovo
romanzo54.
In generale, se si  ripercorrono a grandi  linee le opere, è  evidente come
l'utilizzo  del  sardo  in  rapporto  all'italiano  assuma  valenze  diverse.
Nell'Apologo, ad esempio, viene accentuata l'opposizione tra la lingua madre e
la  lingua  imposta  dall'esterno;  sulla  stessa  linea  in Bakunìn il  sardo,  cui  è
riservata la sfera dell'oralità, è destinato agli usi bassi. La cesura si compie con
Il quinto passo, in cui l'immissione dei “sardismi” diventa più consistente, per
arrivare  poi  agli  esiti  estremi  di  Bellas  Mariposas in  cui  le  due  lingue  si
mescolano nel  tessuto narrativo  secondo diversi  processi  di  contaminazione
linguistica. Caso a parte è costituito da Passavamo..., il tentativo è qui quello di
reinventare ex novo una lingua originaria della cultura proto-sarda.
L'operazione di recupero della lingua locale si concentra in particolare sul
dialetto cagliaritano, un idioma profondamente ibrido55 a lungo confinato in
una posizione di subordinazione nel panorama linguistico isolano56, riabilitato a
lingua letteraria da Atzeni, che si dichiara «incantato dalla diversità di parole»
del  dialetto  della  sua  città:  «un  miscuglio  di  campidanese,  logudorese,
castigliano, italiano e persino siciliano e napoletano»57.
54 Cfr.  A. M. AMENDOLA,  Intervista a Giuseppe Marci su Sergio Atzeni,  in  L'isola che
sorprende, cit., pp. 205-213, p. 208.
55 Cfr.  G. PAULIS, I.  PINTO,  I.  PUTZU (a cura  di),  Repertorio plurilingue e variazione
linguistica a Cagliari, Franco Angeli, Milano, 2013.
56 Cfr. G. PAULIS, Dialetto di Cagliari, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 76-77, 1996,
pp. 57-58.
57 S. ATZENI, Con i khmer in Pelikan Straße, cit., p. 138.
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4.2.2. Analisi dei testi
a) Apologo del giudice bandito
Nell'Apologo l'autore  riproduce  un  linguaggio  ipotetico  in  grado  di
rievocare  il  contesto  linguistico  della  Cagliari  del  XV  secolo,  e  seppure
l'italiano in  quel  periodo non veniva parlato  in  Sardegna,  la  lingua italiana
arricchita  dalla  presenza  di  sardismi,  ispanismi  e  latinismi  si  apre  alla
contaminazione per riprodurre mimeticamente, attraverso un linguaggio irreale
ma verosimile, la situazione plurilinguistica dell'epoca.
Per quanto concerne l'uso del sardo58, oltre a vocaboli che costituiscono dei
veri  e  propri  «realia»59 (e  risultano  pertanto  intraducibili  se  non  mediante
parafrasi)  come  balentìa,  balente(s),  bardana,  muttettu,  mammuthone e
launeddas, la lingua accoglie ulteriori termini60 indissolubilmente legati ad un
microcosmo dalle coordinate ben definite e riconducibili a un preciso codice di
usi  e costumi tipicamente isolano. Tra i  sardismi assumono un certo rilievo
logu (luogo) e istrangiu (straniero), parole-chiave che ruotano attorno al campo
semantico dell'identità. 
In alcuni contesti i termini vengono lasciati nella loro opacità, cosicché i
significati devono essere ricostruiti a partire dal contesto, in altri, il narratore
fornisce direttamente una definizione o un sinonimo. È il caso di alcune specie
animali, come  pibitziri: nel testo si legge infatti «la locusta, altrimenti  detta
cavalletta e nel volgare del luogo pibitziri» (p. 65); stelladas: «blatte […] della
specie che chiamano stelladas» (p. 89); e ancora merdonas: «topi lunghi e neri
58 Da qui a seguire i corsivi  per i vocaboli in sardo o in altre lingue sono di chi cita. Non si è
ritenuto necessario tradurre i termini già incontrati nel corso della trattazione e alcuni che
non  risultano  fondamentali  ai  fini  dell'analisi.  Le  verifiche  terminologiche  sono  state
effettuate in: M. PUDDU,  Ditzionariu, Condaghes, Cagliari, 2015 [www.ditzionariu.org];
A. RUBATTU, Dizionario universale della lingua di Sardegna, Edes, Sassari, voll. II, 2006
(ed.  or.  2003);  un primo glossario dei  termini  utilizzati  da  Atzeni si  trova anche in G.
MARCI, LM cit., pp. 130-143. 
59 Per una definizione di realia si rimanda a B. OSIMO, Traduzione e qualità, Hoepli, Milano,
2004, pp. 81-84.
60 Cfr.  almeno:  brebus (preghiere  popolari  contro  il  malocchio),  abardente (acquavite),
pabassinas (dolci tipici), trija (posidonia), cicia (cuffia).
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che chiamano merdonas» (p. 89). L'autore in questa fase è frenato dal timore di
non  essere  compreso  e  viene  in  soccorso  al  lettore  italofono  mediante
traduzioni  e  parentesi  metalinguistiche in  grado di  chiarire  i  significati  che
potrebbero andar perduti.
L'uso  del  sardo si  addensa  in  particolare  attorno  ai  personaggi  popolari,
come il contadino Lilliccu che intona muttetti,  ovvero dei canti popolari nella
forma di aforismi, spesso cantati per allontanare i cattivi presagi61. Così intona
Lilliccu: «Se tu mi vedrai interrare, allor mi crederai, ingrato mi dirai, quest'è
morto  per  me...Trallalleru  lerà  lerà  lalleru,  trallalleru  lallerilla  rillellà.»  (p.
10)62.
Una patina di regionalità e di colore locale è dovuta inoltre alla presenza di
calchi  linguistici  dal  sardo.  Sul  piano  sintattico  sono  visibili  fenomeni  di
dislocazione a sinistra: «Buoni sono, non giudei» (p. 21), «Stasera da Aleni lo
racconto», (p. 42) o «cavallette marce, portano» (p. 45); tra i calchi semantici si
ricordano invece: «perché non la prendano a occhio» (p. 58) e «perché puzzano
il mondo» (p. 42).  Significativi nei dialoghi tra i personaggi sardi appaiono i
proverbi scritti in italiano ma evidentemente tratti dal sardo: «Non vedi il culo
dell'asino se non ci ficchi il naso»; «vai al mare e non trovi acqua» (p. 22); tutti
elementi  che  rendono  ben  conto  della  caratterizzazione  del  linguaggio  dei
personaggi, ma è ancora un abbozzo di un gusto per la connotazione linguistica
che verrà largamente utilizzato nei romanzi successivi.
L'uso del sardo si estende infine ad altre componenti  testuali, come nelle
indicazioni  toponomastiche,  in  cui  prevale  l'utilizzo  dei  nomi  storici, e
nell'antroponimia tipica: si ritrovano così nomi di origine antica come Itzoccor,
Arsocco,  Nazzia,  Annicca,  Kuaili,  insieme  alle  varianti  in  sardo  di  nomi
comuni: Franzisku e Peppineddu.
In  molti  luoghi  del  romanzo  la  lingua  locale,  proposta  attraverso
61 Sulla  poesia  popolare  sarda  cfr.  A.  M.  CIRESE,  Ragioni  metriche.  Versificazioni  e
tradizioni orali, Sellerio, Palermo, 1988.
62 Altri esempi si trovano alle pp. 11, 19. Si tratta di alcuni versi tratti dalla raccolta di R.
GARZIA, Muttettus cagliaritani, Edes, Cagliari, 1977 (ed. or. 1917) recensiti da Atzeni e
riproposti in italiano nel romanzo. Cfr. S. ATZENI, I “piccoli canti” di Cagliari, cit., pp.
626-629.
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accostamenti  insoliti  e  volutamente  stridenti,  riveste  una  funzione  ludica.
Interessante, a tal proposito, è notare la deformazione cui vengono sottoposti i
nomi  dei  personaggi: la capra  di  Lilliccu,  ad  esempio,  «amata,  vecchia  e
saggia», si chiama Arrungiosa, che significa però rognosa (p. 18); allo stesso
modo vengono trattati, tra gli altri,  Chichitta  Cugurra (menagramo) e Lanius
Molentinu (asinello)63. Si tratta di un «gioco intellettuale con le radici di certi
nomi e con le maschere lessicali applicate […] a certi personaggi»64, un gusto
parodico  nella  connotazione  onomastica  che  prende  avvio  in  quest'opera  e
costituirà un tratto costante nella scrittura di Atzeni.
Se da un lato i vocaboli tratti dal sardo rimandano a un preciso universo
etnico e  ricoprono gli  usi  popolari  della  lingua,  dall'altro,  nel  rispetto  della
mimesi lingusitica, i prestiti dallo spagnolo vengono utilizzati per designare le
cariche  e  le  istituzioni  dei  dominatori.  Troviamo  così  el  Rey, consultores,
qualificatores,  vara,  cursores,  soldado(s),  alguazil  major,  el defensor,
sambenitos, auditores. 
Lo spagnolo si pone pertanto come lingua dei  conquistadores  e poiché «i
malvagi usano le parole per confondere il vero» (p. 36) anche la lingua può
diventare  uno  strumento  di  dominio:  l'utilizzo  dell'ispanico  bandidos per
indicare i banditi sardi sembra voler accentuare l'opposizione tra gli autoctoni e
gli  spagnoli.  Unica  eccezione  è  costituita  dal  termine  azul, che  non  trova
riscontro  entro  tale  schema  interpretativo  e  sembra  essere  «giustificato
poeticamente»65.
Insieme ai toponimi e ai nomi dei catalani del tutto realistici, come quello
del mercante Bonfill Sollam e del maestro dei cani Terencio Lopez, sulla linea
caricaturale compare il nome Luis Deputa. Caso a sé è rappresentato invece dal
nome Juanica, costruito su una radice spagnola e un diminutivo in sardo.
63 Per un'analisi  completa  sul  tema della  deformazione  onomastica  nell'opera di  Atzeni  si
rimanda  a  G.  MARCI,  Onomastica,  toponomastica,  imprecazioni  e  insulti:  una  lingua
calaritana, in LM, cit., pp. 115-146.
64 G. FILIPPINI,  Il labirinto della scrittura e il filo dell’ironia, in TRMN, cit., pp. 33-39, p.
37.
65 B. WAGNER,  Sergio Atzeni. Zur Poetik des Postkolonialen, cit. p. 465. Marci fa notare
invece che azul è il vocabolo spagnolo da cui deriva il sardo campidanese asúlu o asuléttu,
azzurro. G. MARCI, LM, cit., p. 131.
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Il  narratore  ricorre  anche  all'utilizzo  del  latino,  che  appare  tuttavia
abbastanza contenuto. I latinismi, fatta eccezione per qualche vocabolo entrato
nel linguaggio comune (deus, amen, deograzia,  domine,  omine) che permane
nel parlato di alcuni personaggi, sono per lo più da ascrivere a delle locuzioni
fisse riservate alla sfera liturgica o ai  riti  divinatori.  Padre Gabriel  Cordano
prega in  latino:  «Fac me cruce custodiri,  morte Cristi  premuniri,  confoveri
gratia,  quando corpo  morietur  fac  un  animae donetur  paradisi  gloria» (p.
37)66; mentre Kuaili poco prima di annunciare la profezia recita: «Aut ego non
me movi, longe venio, late venio, solve me, non me movi, solveme» (p. 20)67.
In  questo  romanzo  forte  è  anche  il  rimando  ad  una  situazione  di
plurilinguismo extra-testuale che consente di ampliare il contesto linguistico
mediante le lingue citate dai personaggi. Viene menzionata una lingua simile al
fiammingo (p.101), una lingua sconosciuta (p. 117) e il bavarese (p. 106), a cui
si  possono aggiungere  un insieme di  voci  straniere  (p.  111),  e  delle  parole
incomprensibili  (p.  137).  Nell'insieme  compaiono  infine  termini  di  origine
persiana come shah68 e vizir, e araba, come kif. 
La pluralità di idiomi che si fondono nel testo offre un «vivace ritratto della
vita cittadina dell'epoca»69 contraddistinta da un insieme di voci diversificate, e
oltre a fornire una rappresentazione realistica del mondo narrato, la mescolanza
linguistica tende ad enfatizzare la pluralità dei punti di vista del racconto.
b) Il figlio di Bakunìn
Nel secondo romanzo la sperimentazione plurilinguistica appare più pacata:
la  volontà è  –  come si  dirà  – quella  di  riprodurre gli  accenti  di  un parlato
66 Si  tratta  di  una  citazione  dello  Stabat  Mater,  una  preghiera  cattolica  del  XIII  secolo
attribuita a Jacopone da Todi.
67 In questo caso Atzeni cita il Satyricon di Petronio.
68 Nel testo è usato come sinonimo di “scacchi” mentre la traduzione più appropriata sarebbe
“re”.
69 G. SULIS, Lingua, cultura, identità, cit., p. 570.
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connotato dal  punto di  vista  sociolingustico.  Gli  inserti  dialettali,  in  genere
attribuiti ai personaggi popolari, sono poco frequenti, ma risultano in ogni caso
più  numerosi  rispetto  a  quelli  indicati  in  nota  al  testo  (p.  121). L'elenco
potrebbe includerne altri, come cricca (combriccola, p. 34) o cicia (p. 51), che
risultano tuttavia comprensibili dal contesto, insieme ai versi di una canzone in
sardo (logudorese) cantata da Tullio e dai compagni minatori:
Oe no amos ne naves ne portos, ne arsenale che prima vattos. Ai, cantos feridos, cantos
mortos,  cantos  isperdidos,  cantos  mutilados.  Custa  fit  s’allegria,  sos  cunfortos
ch’isperaian sos soldato nostros... (p. 36)
Di questi versi non viene fornita alcuna traduzione perché anche il lettore non
sardo  può  facilmente  risalire  al  significato,  che  peraltro  non  risulta
fondamentale per lo sviluppo del romanzo e tende anzi ad impreziosirlo con
nuove sonorità.
Oltre  a  questi  elementi, l'influenza  del  sardo  è  riscontrabile  sul  piano
sintattico nei comuni fenomeni dell'italiano regionale di post-posizionamento
del verbo con relativa ripresa pronominale: «Di persona non l'ho conosciuto»
(p. 16); o, per quanto riguarda il livello semantico, di espressioni idiomatiche e
colloquiali direttamente tradotte dalla lingua sarda: «andando e tornando» (p.
20), «vai e cerca» (p. 70).
Anche in  Bakunìn ritornano le deformazioni onomastiche, particolarmente
visibili nel caso del cane Bassino e della perpetua Trottrodda. Contrariamente
alla prassi, in questo caso il narratore interviene per spiegare i significati latenti
che potrebbero altrimenti sfuggire, rivelando apertamente la propria attitudine
canzonatoria:
Bassino era il nome del cane, in sardo significa vaso da notte, il parroco era uno di
quegli spiritosi che si divertono ad appioppare nomi o soprannomi insultanti anche agli
amici più cari, il cane era Bassino, la perpetua Trottrodda, che non vuol dire nulla, ma è
un insulto. (p. 60)
Tra i  nomi  connotati  regionalmente, accanto  a  insiemi di  nome e cognome
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usuali,  sono  presenti  vistose  combinazioni  come  Arremundu  Corriazzu
(Raimondo Coriaceo);  Peppi  e il  figlio Wilson  Mustazzolu (mostacciolo: un
dolce  tipico);  alcuni  dei  personaggi  portano  un  nome  proprio  in  sardo
(Edigardu e Totoi), mentre in altri casi viene deformato solo il cognome, come
quello  di  Don  Sarrabus che  in  realtà  è  il  nome di  una  località  geografica.
Anche  i  toponimi  appaiono  spesso  nel  loro  corrispettivo  in  sardo, come
Aristanis (Oristano) e Seddori (Sanluri).
Tra  le  lingue  straniere  compare  infine  una breve  citazione  in  inglese, la
canzone «me and my gin» (p. 94) cantata spesso da Tullio, e si parla di una
pergamena  scritta  in  inglese  (p.  67)  donata  al  protagonista  dal  generale
americano Alexander.
c) Il quinto passo è l'addio
Come già si accennava, il romanzo in cui l'immissione del plurilinguismo si
fa più massiccia è  Il quinto passo.  Entro l'italiano si mescolano il sardo nelle
sue  varianti,  forme  dell'italiano  regionale,  gergo  locale,  insieme  a  lingue
straniere  che  risuonano  nella  pagina  e  restituiscono  un  realistico  quadro
linguistico della Cagliari contemporanea70.
I processi di contaminazione cui è sottoposta la lingua si intensificano: la
lingua  sarda  (principalmente  nella  sua  variante  campidanese)  non  è  più
avvertita  come  estranea  ma  si  interseca  con  naturalezza  nella  pagina,
operazione che costituisce senza dubbio un passo in avanti rispetto alle opere
precedenti.  La  sperimentazione  linguistica  diventa  più  decisa, tanto  da
consentire  l'introduzione  nel  testo  di  intere  frasi  nel  dialetto  cagliaritano,
accompagnate  da  una  ironica  traduzione  in  un  italiano  altisonante.  Come
quando al cinema qualcuno dice a Pippo Ibba: «E cittirì, calloni, o ti sercu' n'
70 Per  un'analisi  linguistico-stilistica  si  rimanda  a  C.  LAVINIO,  Tecnica  del  frammento  e
sperimentazione linguistica, cit.,  pp. 73-79.
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cussu conconi spiniau» tradotto in nota con: «Taccia, signore, o sputerò su quel
suo testone spennato» (p. 99).  Un altro esempio è costituito da un esilarante
scambio di battute tra il barista della nave accusato della sparizione di un gatto,
e un uomo ubriaco. Così l'uomo risponde alle accuse: 
Innoi gattu no c’ind’esti, deu non di pappu gattu, itta seu? Gannibali? Sa gattu s’ind’è
fuia currendi ke lampu, d’eis fatta azzikai. No cretteis a cuddu caddaioni, lassaiddu
perdi, est’imbriagu limpiu. 
tradotto con: 
Qui non c’è ombra di gatto,  io non mangio gatti,  non sono un cannibale.  Il  gatto è
fuggito  veloce  come  un  fulmine.  L’avete  spaventato.  Non  date  ascolto  a  quello
scriteriato, non prestategli fede, è oltre misura ubriaco. (p. 88).71 
Tali espressioni veraci, rese in un italiano di registro elevato, sono finalizzate
alla  produzione  di  un  effetto  comico-straniante,  in  particolar  modo  per  chi
conosce i  due idiomi,  ma anche il  lettore italofono può comunque cogliere
intuitivamente la distanza che separa le due frasi. Con una simile operazione lo
scrittore tende ad accentuare la connotazione ironica e dissacrante del dialetto,
un'ironia  antifrastica  tipica  del  sardo72;  come  dichiarato  da  Atzeni,  il
cagliaritano  si  rivela  infatti  un  «idioma  straordinariamente  ricco,  adatto
all'insulto,  all'invettiva,  al  racconto  buffo»73.  Se  da  una  parte  il  narratore
instaura  un  rapporto  ludico  con  la  propria  lingua,  alterando  le  parole  per
prendersene deliberatamente gioco, tale scelta traduttiva denota, d'altra parte,
una presa di posizione della voce narrante che pone un filtro tra il parlato nella
sua vivace grossolanità e il corrispettivo più sobrio in italiano.
Un trattamento  diverso  è  riservato  agli  inserti  in  lingua  sarda  nella  sua
variante logudorese, come i versi del canto della madre che vengono tradotti
71 Cfr. altri esempi simili alle pp. 50, 89.
72 Cfr. C. LAVINIO, Retorica e italiano regionale: il caso dell'antifrasi nell'italiano regionale
sardo, in A. M. MIONI, (a cura di),  L'italiano regionale,  Bulzoni, Roma, 1990, pp. 311-
326. 
73  G. SULIS, La scrittura, la lingue e il dubbio sulla verità, cit. p. 37.
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letteralmente: «Aberimi sa janna, o frisca rosa, che so tremende che fozas de
canna», tradotto con: «Aprimi la porta, fresca rosa, perché tremo come foglie
di canna» (170)74. 
Non vengono invece tradotti i versi dell'Odissea di A. Rubattu, opera citata
nel  testo:  «Duncas  remade  e  tue,  guvernante,  dae  sa  rocca  passache  a
distante» (p.  84)75.  Quest'ultima citazione,  al  contrario  dei  versi  precedenti,
assume una rilevanza diversa per lo svolgimento del racconto: le parole cantate
dalla madre, che suscitano la commozione del protagonista, risultano centrali a
fini narrativi e di qui la necessità di una traduzione.
Se  dunque  per  un  verso  il  cagliaritano,  «non  classificato  in  nessuna
grammatica, né tradizione letteraria»76, diviene la lingua della comicità e dello
scherzo,  dall'altro,  il  logudorese,  lingua  più  conservativa77 e  di  tradizione
letteraria più consolidata, si rivela adatto a ricreare le suggestioni poetiche in
quanto dialetto «ricco, flessuoso, musicale»78.
In altri passi il meccanismo di commistione tra il sardo e l'italiano risulta
più complesso, tanto che entro uno stesso enunciato convivono parole nelle due
lingue,  fenomeno  peraltro  diffuso  nel  parlato  cagliaritano:  si  tratta,  per
riprendere le parole di Atzeni, di «quell'italiano bislacco parlato a Cagliari» in
cui si mescolano vocaboli e costrutti linguistici delle due lingue79, ovvero «un
italiano contraffatto, incomprensibile a chi non sia del luogo, tratto di peso dal
sardo»80. Si veda come esempio il seguente passaggio che prosegue il dialogo
74 Allo stesso modo: «Tue in su lettu dromis e reposas e a mie mi lassas in sa janna, che
pelegrinu ch’istat in campagna isto passende una vida penosa». Traduzione: «Tu nel letto
dormi e riposi e mi lasci  fuori dalla porta come pellegrino per  i campi,  passo una vita
penosa»  (p.  170).  Si  tratta  di  due  citazioni  tratte  da  G.  SPANO,  Canzoni  popolari  di
Sardegna, vol. III, S. TOLA (a cura di), Ilisso, Nuoro, 1999.
75 Cfr. A. RUBATTU, Odissea. Poema omericu in ottava rima sardo-logudoresa, 3T, Cagliari,
1979, l'opera è stata recensita da Atzeni, cfr. S. ATZENI,  Le peripezie di Ulisse viste dai
nuraghi, cit. pp. 997-999.
76 G. MARCI, LM, cit., p. 52.
77 Sotto l'influenza delle opere del linguista Wagner il logudorese è stato a lungo ritenuto la
variante più pura e  nobile  del  sardo,  in quanto ritenuto lingua più arcaica tra  le lingue
neolatine. Cfr. M. L. WAGNER,  La lingua sarda. Storia, spirito e forma, (a cura di) G.
PAULIS, Illisso, Nuoro, 1997 (ed. or. 1950); per un inquadramento generale sulla lingua
sarda cfr. E. BLASCO FERRER, Linguistica sarda. Storia, metodi, problemi, Condaghes,
Cagliari, 2003.
78 S. ATZENI, Popolo, la tua lingua vincerà sugli Aragonesi, cit., p. 520.
79 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit. p. 37.
80 S. ATZENI, Il dialetto scompare e il “gergo” dilaga, cit., p. 838.
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tra il barista e l'uomo ubriaco:
E Caddaioni rispondeva: «Sei un furfanti, è cosa connotta, itta la volta che ha arrustiu
doji  gattus,  mischinas,  signora,  dodici  ne ha  arrustiato,  a  me  caddaione,  tu  invecis,
balosso priogoso, puzza puzza…» (p. 88) 
Diversamente  dalle  battute  precedenti, in  questo  caso  nessuna  parola  viene
tradotta, e la mescolanza linguistica raggiunge un grado più elevato: accanto ai
vocaboli in italiano o in sardo si ritrovano numerosi calchi morfologici, parole
in  dialetto  con  desinenze  italiane  come arrustiato  (arrostito),  priogoso
(pidocchioso),  balosso (stupido) e  caddaione (sudicio)81;  e parole italiane con
desinenza sarda come nel caso di  furfanti per il singolare. È una lingua che
ricalca  il  parlato  dei  personaggi,  tesa  a  una  resa  espressiva  fortemente
mimetica, che rimane tuttavia contenuta nell'economia del testo.
Nell'insieme si ritrova un folto numero di termini  desunti  dai più diversi
campi  semantici:  vocaboli  in  sardo  di  tradizione  più  ampia  si  alternano  a
termini  dedotti  dal  gergo  locale  di  uso  più  ristretto,  utilizzati  nell'area
campidanese  o  persino  nella  sola  Cagliari.  Si  possono  infine  notare  calchi
semantici come «corno della forca» (p. 31) o «fino all'anno dodici» (p. 168),
mentre  di  alcuni  termini  viene  persino  ricostruita  una  sorta  di  evoluzione
semantica, come nel caso della parola marrano82.
Nel  testo  si  inseriscono  inoltre  una  serie  di  forestierismi  (anglicismi  e
ispanismi) che insieme ai turpiloqui e ai vocaboli diffusi dalla lingua dei mezzi
di  comunicazione  di  massa,  rientrano  nella  definizione  di  «linguaggio
giovanile»83, una varietà diafasica dell'italiano adoperata in tale contesto con
81 In merito cfr. anche C. LAVINIO,  Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica,
cit., p. 76.
82 «Né Fisio né Tore hanno idea precisa del senso della parola marrano. È insulto di tempi
lontani. Quando all’ebreo convertito, il marrano, era forse salva la vita in caso di pogrom,
di massacro, di scelta di capro espiatore. Infido e senza legge, ingannatore satanico, turpe e
avvelenatore fu il marrano nell’immaginazione del popolo, per secoli. Per Fisio e Tore è
soltanto l’insulto sanguinoso per eccellenza.» (p. 138).
83 Cfr. C. LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 76; per una
disamina sulle caratteristiche del linguaggio giovanile in Sardegna, cfr. M. GARGIULO,
Scrittura giovane in Sardegna. Linguaggio giovanile e narrativa, in A. DETTORI (a cura
di),  Dalla  Sardegna all’Europa.  Lingue  e  letterature  regionali,  Franco  Angeli,  Milano,
2014, pp. 248-259.
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una funzione ludico-espressiva.
Tra  gli  inserti  in  lingue  straniere  si  possono  segnalare  internazionalismi
della  subcultura  giovanile  provenienti  dall'inglese  della  musica, come  i
numerosi titoli delle  canzoni (Empty rooms, p. 55;  Born at the right time, p.
102)  e  dal  lessico  della  droga  (joint,  stoned,  trip,  pusher).  Generalmente  i
vocaboli conservano la corretta grafia inglese, in alcuni casi vengono invece
rielaborati graficamente, come nel caso di bisness.
Tra le  altre  lingue compaiono i  prestiti  dallo  spagnolo sempre in campo
musicale  (chica,  baila,  eh,  siempre,  como, siente,  mira,  guapa, entiende, p.
34)84,  e dal  latino:  «divide  et  impera»  (p.  43)  e  una  citazione  di  Orazio:
«Persicos odi, puer, apparatus» (p. 116). Fra le diverse citazioni si ritrovano
anche passi tratti dalla bibbia, «il Libro»: « “… allora Erode, chiamati in gran
segreto i divinatori, s’informò da loro del tempo giusto della comparsa della
stella» (p. 59)85.
Tale pluralità linguistica che domina il romanzo collima con la riproduzione
di  una  varietà  di  registri  e  la  riproposizione  parodica  di  alcune  «lingue
speciali»,  linguaggi  settoriali  come  il  linguaggio  medico,  burocratico  e
giornalistico86,  per  la  sua  diffusa  presenza  tra  questi  spicca  il  linguaggio
radiofonico: 
«Buonasera. Una sola notizia importante. Secondo giorno di sciopero dei netturbini. Da
domani ogni ora dalle otto del mattino alle sei del pomeriggio vi aggiorneremo sulla
durata dello sciopero in ore e minuti e vi informeremo sulla condizione dei quadrivi
dove più numerosi, selvatici e aggressivi cani e gatti  randagi finalmente si  sfamano.
Bravo assessore Cannas, ce lo ricorderemo in campagna elettorale. Il radiogiornale vi
saluta  e  vi  dà  appuntamento  a domani  mattina  alle  otto.  Radio  Sirena,  la  voce  del
cittadino.» (p. 105) 
84 Cfr. anche «Esce un ritmo del Caribe. Timbales.  Tromba. Clarini e tromboni. Congas e
pandeiros, ghitarra, tamborìn» (p. 56).
85 Cfr.  D.  PIRAZZINI,  Plurilinguismo  letterario  come  procedimento  citazionale,  in  F.
BRUGNOLO, V. ORIOLES (a cura di),  Eteroglossia e plurilinguismo letterario, cit.,  pp.
541-552.
86 Cfr. C. LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 77.
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E infine, tra i fenomeni più vistosi, data la loro collocazione grafica a centro
pagina,  vanno  ricordati  il  linguaggio  della  cartellonistica87 e  quello  degli
epitaffi:
Lo piangiamo affranti, Domenico Piseddu,
padre generoso, marito onesto, lavoratore famoso,
morto per disgrazia e per i nostri pianti.
La moglie Cecilia e le quattro figlie. (p. 114)
Attraverso la vivace combinazione di elementi eterogenei e la «mescolanza
spuria  di  idiomi»88 lo  scrittore  costruisce  una  lingua  artificiale  eppure  al
contempo realistica, in grado di rappresentare una «fonografia» della situazione
linguistica locale; l'operazione è sorretta da un forte impulso ironico, e se anche
permane  qualche  sprazzo  di  opacità,  gli  inserti  in  sardo  e  in  altre  lingue
rimangono  abbastanza  limitati,  tali  da  non  compromettere  la  generale
comprensione dell'opera.
d) Passavamo sulla terra leggeri
La  reinvenzione  della  storia  procede,  in Passavamo  sulla  terra  leggeri,
parallelamente all'invenzione della lingua attraverso la riproposizione di una
pluralità di lingue e voci che si mescolano nel romanzo: si tratta tuttavia di un
plurilinguismo metalinguistico, più citato che effettivamente riprodotto. 
Nel testo vengono infatti menzionate lingue come il fenicio, la lingua dei
romani e l'aramaico, l'italiano savoiardo, una lingua sconosciuta, un dialetto
orientale, lo spagnolo, il francese, il castigliano e il napoletano. Sono voci che
narrano di  città  lontane (p.  144),  a cui  si  aggiungono linguaggi  immaginari
87 «VENDESI PREZZI MODICI» (p.72), «WC SIGNORI / SECONDA CLASSE» (p. 146),
«I CANI PERSI, / NUOVA BAND / CAGLIARITANA» (p. 186).
88 S. ATZENI, Il dialetto scompare e il “gergo” dilaga, cit., p. 838.
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come la «lingua dei falchi» e l'idioma degli Ik.
La Sardegna antica si configura in questo modo come un «alveare di voci»
(p.  97),  nel  testo  abbondano  i  riferimenti  espliciti  a  una  situazione  di
plurilinguismo extra-testuale:  i  giovani  sardi  che  non capiscono  una  parola
dell'italiano parlano tra loro «sette dialetti diversi» (p. 127); o si dice che ogni
villaggio parli un proprio dialetto e che tutti conoscano «la lingua di Arbaré»
(p. 149). Si fa inoltre riferimento al processo di latinizzazione dell'isola a opera
del primo Lucifero, che oltre a tradurre le storie  degli antichi «insegnava a
leggere e scrivere nella lingua dei romani» (p. 93).
Tra le altre lingue il latino viene ancora rappresentato come la lingua delle
sacre  scritture,  ma  è  anche la  lingua dei  dominatori  stranieri:  parole  latine
(dominium, imperium) alludono allo stato di subalternità dei sardi, così che tra i
giudici c'è chi come Barisone si è rifiutato di studiarlo preferendogli le corse a
cavallo.  Nell'insieme  si  mescolano  termini  di  origine  araba  (jin,  zicura),  e
parole tratte dal sardo che raramente presentano una traduzione. In generale
l'uso del sardo esprime una situazione di diglossia89 tra una lingua locale e una
o più lingue imposte dall'esterno:
Prima  dei  romani  parlavamo l’antica  lingua  e  conoscevamo quella,  semplice,  degli
uomini del mare. Ai tempi dei vandali conoscevamo il latino e qualcuno conservava
l’antica lingua per l’intimità e gli affetti. Come oggi un dialetto.. (p.117)
Si tratta di un conflitto trasposto linguisticamente tra la sfera intima e quella
esterna: spia ne sono termini come “casa” o “patria”, connotati dal sardo domu
che si contrappone a ciò che appartiene agli istrangios, gli stranieri. I vocaboli
tratti  dal  sardo sono infatti  legati  al  modello  di  vita  agro-pastorale  isolano,
come  i  nomi  di  frutti:  le  amate  jerejia(s)90,  mendula  marigosa  (mandorla
amara), orangiu (arancio), e di animali: sizigorrus (lumache), o di alcuni dolci:
89 Berruto scrive che la diglossia è data dalla «compresenza di più lingue o varietà socio-
geografiche  diverse  di  lingua  socio-funzionalmente  ben  differenziate,  cioè  usate  dalla
comunità  parlante  con  specializzazione  per  le  diverse  funzioni»;  G.  BERRUTO,
Fondamenti di sociolinguistica, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 227.
90 Jerejia, ovvero ciliegia, è anche il titolo di alcuni componimenti poetici in sardo, cfr. S.
ATZENI, Žerežas istorieddas i kantus de amorau, in Versus, cit., pp. 82-92.
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pardulas, sabas.
Altri termini sono, invece, legati alla socialità condivisa e all'ethos dei sardi,
come:  judikissa,  balente(s),  bardana(s),  minores,  maiores (e  derivati), o
ruotano  intorno  alla  sfera  dell'intimità:  i  verbi  coiuvan  (copulare) e  jogai
(giocare) nelle sue diverse forme, e il sostantivo jogu (e gioco). In altri casi i
sardismi  sono  relativi  a  termini  specifici  come  gli  strumenti  musicali:
launeddas,  trimpanus;  o  gli  indumenti:  ragas, mastruca,  che  vengono
generalmente tradotti.91 In sardo sono gli antroponimi come Guantinu, Itzoccor,
Bainzu, Bobore, Barisone, e alcuni toponimi storici (il già citato Seddori), o
altri reinventati come Corr’e faulas (p. 119) o Sa bogh’e is canis (p. 125).
Sotto  il  profilo  linguistico  la  componente  più  suggestiva  e  originale
dell'ultimo romanzo di Atzeni resta, ad ogni modo, la creazione di una ipotetica
lingua  arcaica, la  «lingua  degli  antichi»,  cui  si  è  già  avuto  modo  di  fare
riferimento. L'usuale meccanismo di reinvenzione della lingua raggiunge così il
più  alto  livello  per  consentire  di  risalire  immaginativamente  alle  radici  più
remote della cultura sarda. 
Si  tratta  di  una  lingua primordiale  direttamente  traslata  dalle  sillabe  del
cielo, che è  però al  contempo ipotetica.  L'unica traduzione certa,  avverte  il
narratore  nel  suo  gioco  inventivo,  è  difatti  «s'ard»,  che  nell'antica  lingua
significa «danzatori delle stelle» (p. 205). Lo scrittore è alla ricerca della parola
pura,  derivata  dal  cosmo in grado di  ristabilire un legame primigenio tra  il
topos e il logos. Si è già visto nel corso dell'analisi come tale lingua assuma un
carattere fondativo e ad essa si facciano risalire le etimologie di alcuni termini
derivati dalla fusione delle sillabe del cielo, e in particolare dei toponimi: oltre
a quelli già citati si ricordano Ch’ia (p. 66) e Kar Ale (p. 72).
Il glossario posto in appendice al testo (pp. 205-207), oltre a conferire una
certa autorevolezza alla proto-lingua, permette  di ritrovare il  senso nascosto
delle parole e di rileggere lo stesso romanzo mediante la scomposizione nelle
sillabe degli antichi. L'autore fornisce alcuni esempi di traduzione: «M’ag o
m’ad as: Corriamo (incontro) a una costa in terra (o casuale, o promessa). Ja
91 Nel testo sono reperibili le seguenti definizioni: «trimpanus, i tamburi di pelle di cane» (p.
49); «La mastruca era il nome latino del nostro abito di pelli di pecora» (p. 114).
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na: Lui, stella della morte. Jan as: Corriamo (alla casa degli) antenati (o dei
morti)» (p. 207). Un'indicazione che non pare casuale, da leggersi come invito
per il lettore che può partecipare attivamente al processo di de-costruzione e
ricostruzione  della  lingua  per  trarre  significati  inediti.  Il  linguaggio
monosillabico  degli  antichi  si  amalgama nell'insieme delle  lingue del  testo,
assumendo una  magica  pregnanza in  sintonia  con l'atmosfera  fantastica  del
racconto.
e) Bellas Mariposas
In quest'ultimo racconto la narrazione è affidata unicamente alla voce di
Cate,  la  giovane protagonista  che  utilizza  un «personalissimo idiosincratico
codice  espressivo»92,  una  lingua-pastiche  profondamente  ibrida  in  cui  la
commistione diventa totale: il sardo si mescola all'italiano e ad altre lingue (tra
cui alcune inventate),  al  gergo locale e a una varietà  di registri liberamente
combinati  nel tessuto testuale. Se nelle  prove precedenti  il  plurilinguismo è
riservato  ad  alcuni  momenti  di  forte  densità  espressiva  e  rimane limitato  a
singole frasi o vocaboli disseminati nel testo, in questo racconto i meccanismi
di  ibridazione  e  commistione attraversano la  scrittura  dalla  prima all'ultima
parola93.  L'intento di fondo di tale radicale sperimentazione sembra essere, da
un lato, quello  di  riprodurre  una  reale  situazione  linguistica e  documentare
quell'«ibrido che  fa  paura»94 parlato nella  periferia  cagliaritana;  dall'altro,  è
forte il proposito parodistico.
92  M. PALA, Sergio Atzeni: scrittore post-coloniale, cit., p. 126.
93 Per  un'analisi  dettagliata  cfr.  L.  MATT,  La  mescolanza  spuria  degli  idiomi:  Bellas
mariposas di Sergio Atzeni, in “Nae”, a. VI, n. 20, 2007, pp. 43-47; C. LAVINIO Bellas
mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano. Tra linguaggio giovanile e italiano
popolare,  in S. COCCO, V. PALA, P.P. ARGIOLAS (a cura di), Sergio Atzeni e l’arte di
inanellare  parole,  cit.,  pp.  93-110;  ID., Sardegna  narrata  e  varietà  subregionali
dell’italiano, in A. DETTORI (a cura di), Dalla Sardegna all’Europa. Lingue e letterature
regionali, cit. pp. 177-200, pp. 190-191.
94 S. ATZENI,  E se realizzassimo una balentia senza fucili?, cit. p. 995.
244
In quest'ultima prova di Atzeni «la lingua italiana è stravolta»95, è una lingua
totalmente  «in  bilico  tra  italiano  e  cagliaritano»96,  o  per  riprendere
un'espressione dell'autore: un «linguaggio in altalena»97. Molto più complessa
rispetto  agli  altri  romanzi  è infatti  la  mescolanza tra  le  diverse componenti
linguistiche. Vocaboli ed intere espressioni delle due lingue si fondono senza
soluzione di continuità all'interno degli stessi enunciati.  Si vedano almeno i
seguenti esempi: «Babbo non tornerà mamma ha detto M’à nau kino torra prus
mancu malis  fiar ora» (p.  122);  «Aldangelo Sugani faccia da impresario di
pompe funebri in studio per le notizie cun cudda boj'e graba» (p. 83).
Il  passaggio  brusco  dall'italiano  al  dialetto  vuole  riprodurre  una  mimesi
scritta del code switching e, se negli altri romanzi i sardismi sono generalmente
costituti da singole parole, per lo più sostantivi e verbi, in questo racconto altre
parti  del  discorso  vengono trasportate  dal  sardo:  gli  avverbi  (acanta,  aicci,
candu), i pronomi e gli aggettivi (cussu, cudda), le interiezioni (aiò). Assente è
inoltre  una  riproduzione  che  possa  definirsi  filologicamente  corretta  di  una
qualche varietà del sardo: molti dei termini proposti da Atzeni non trovano per
questo riscontro nei dizionari, perché ciò cui l'autore mira è la riproposizione di
una lingua impura, un idioletto parlato in un'area geografica ben delimitata. 
La contaminazione viene attuata su più livelli: accanto a termini dialettali
(pippius,  scracaglius)98 si ritrovano termini in sardo italianizzati (barroso  da
barrosu,  cioè  arrogante)  o  compaiono  sia  nella  forma  sarda  che  in  quella
italianizzata (mandrone e  mandroni, ovvero pigro), o ancora in forme ibride
(ammakiara, impazzita). All'insieme si possono aggiungere numerosi composti
inventati  dall'autore, tra  cui  deformazioni  morfologiche  di  parole  italiane
(ammazzamento, cominciamento).
Sardo e italiano assumono diversi significati.  Per un verso, il cagliaritano
accentua  la  corrosiva  vivacità  del  mondo  narrato:  in  sardo  sono gli  insulti
(Curruru  Bastasciu  Arrestenudda  Caddozzu,  p.114)  e  in  genere  le  colorite
95 M. PALA, Sergio Atzeni: scrittore post-coloniale, cit., p. 125.
96 L. MATT, La mescolanza spuria degli idiomi: Bellas mariposas di Sergio Atzeni, p. 44.
97 S.ATZENI, L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/Italia, cit., p. 817.
98 Bambini; risata convulsa.
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espressioni triviali, mentre in altri casi l'uso del sardo denota la partecipazione
emotiva  della  protagonista;  per  l'altro, l'italiano, che  costituisce  comunque
l'architettura  linguistica  del  testo,  compare  a  intervallare  la  narrazione  e  in
momenti in cui le ragioni poetiche prevalgono sul realismo, come quando Cate
nuota per dimenticare la sua difficile vita.
Nonostante l'importante presenza del sardo, la lingua di Bellas Mariposas si
configura  anche  come  lingua  della  cultura  popolare,  marcata  localmente  e
socio-linguisticamente: di qui la presenza di forme gergali, spesso provenienti
dal  gergo  della  droga,  riconducibili  alle  forme  del  linguaggio  giovanile  e
popolare.
Come  si  è  visto  finora,  Atzeni  riserva  particolare  attenzione  alla  sfera
onomastica, costruendo nomi e soprannomi che spesso apportano un'aggiunta
di significato di natura caricaturale e ingiuriosa. Anche in questo racconto si
ritrovano  una  moltitudine  di  accostamenti  insoliti  di  nomi,  cognomi  e
soprannomi:  tra  gli  altri  si  segnalano  appellativi  come  Konkimbirdi (testa
verde) o Kulezippulas (culo di frittelle), insiemi stridenti di nomi di persona in
inglese  e  cognomi  tipicamente  sardi:  Malcom  Puddu,  Patrick  Merdonedda
(piccolo sorcio)99.
Il contrasto tra la trivialità del sardo e la magniloquenza dell'italiano, già
sperimentato a partire almeno da  Il quinto passo, si rende evidente in questo
racconto  anche  nei  nomi  delle  vie  o  delle  piazze  di  Cagliari, in  cui
l’autorevolezza dei nomi altisonanti stride accanto a dei stravaganti cognomi in
sardo:  come  esempio  si  possono  citare  via  Filiberto  Agenore  Crocorigas
(zucche o zucchine) e via Giulio Cesare Uddonas (grande utero)100.
Nell'insieme pullulante di lingue si inseriscono infine voci spagnole (lingua
citata, p. 69), inglesi101 e arabe: «leila Alla illa Alla Muamad resul Alla o Alla
akbar o Alla rakman u rakem»102 (p. 69), e una ipotetica lingua dei bambini di
99 Altri nomi sono: Giulietto Conkebagna (testa al sugo), Battistina Puresciori (puzza, fetore),
Fisino Aligas (Efisio Spazzatura), Aldangelo Sugani (il cane).
100 Tra  gli  altri  accostamenti  si  segnalano:  Antoncarlo  Piringinus (pera);  piazza  Giulio
Cardanera (cardellino) o piazza Giorgio Sirboni (cinghiale). Per un'analisi più completa si
rimanda a G. MARCI, LM, cit., pp. 127 e sgg.
101 Sono termini inglesi trascritti in grafia italiana: gins, Draiver, Biutifùl, puscer.
102 Si tratta della trascrizione con grafia italianizzata del primo pilastro dell'Islam che tradotta
246
cui si riporta persino una conversazione: «Io bea piama Io bea ecia Tutunu
eio» (p. 70); «Bei oci Matina», «Tutunu eia bea pipia» (p. 71).
Come è stato osservato, Bellas Mariposas  è «l'esaltazione del  linguaggio
allo stato puro, della contaminazione e sperimentazione linguistiche, è gioco, è
divertissement.  È  la  semantizzazione  del  significante,  la  lingua,  il  suono
diventano senso»103. 
4.2.3. «L'uso matto del dizionario»
La molteplicità di voci e accenti riprodotti nei romanzi di Atzeni attraverso
«l'impasto di termini colti e gergali, di italiano e lingue tagliate»104 confermano
la concezione della pluralità identitaria e la volontà di restituire un'immagine
della Sardegna, e in particolare della città di Cagliari, come una sorta di Babele
linguistica, un luogo dove lingue e genti diverse si incontrano. Al contempo,
l'autore  mette  in  atto  un'opera  di  rivalutazione  e  valorizzazione  del  sardo,
idioma ormai in crisi e destinato a scomparire, a cui assicura una vita più lunga
fissandolo nella forma scritta.
Attraverso  un  «uso  matto  del  dizionario»105 lo  scrittore  crea  una  lingua
ipotetica,  un  linguaggio  letterario  artificioso,  talvolta  irreale  altre  volte
estremamente  realistico  e  in  ogni  caso  altamente  espressivo: al  lettore  il
compito di decifrare il codice linguistico lasciandosi guidare dalle evocazioni
del suono.  E poiché la lingua è espressione e spirito di una cultura, l'italiano
letterario  di  Atzeni  consente  di  rappresentare  una  nuova  quanto  eterogenea
identità. Significativo appare ancora una volta quanto dichiarato dall'autore:
letteralmente significa: «non c'é Dio all'infuori di Dio e Maometto é il  suo profeta, Dio
clemente e misericordioso».
103 T. PABA, Il tropico alegre e i tristi tropici sardi in TRMN, cit., p. 108. 
104 S. ATZENI, L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/Italia, cit., p. 817.
105 ID., Mi basta appena saper suonare una tarantella, poesia n. XXII, in Versus, cit. p. 36.
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La complessità di radici e tradizioni (sardo, italiano, europeo) rende arduo il compito
dello scrittore nazionale, ovvero di chi narra la propria nazione cercando un linguaggio
personale ma comunicativo. Arduo ma non impossibile,  vale la pena di tentare, è la
risposta dei sardi che in questi anni tentano la via della narrazione, della letteratura.106 
4.3. L'oralità letteraria
Quella di “scrittore orale” è una definizione che ricorre nei contributi critici
attorno alla figura di Atzeni, ed è lo stesso autore a confermarla quando dice:
«istintivamente mi sento un narratore orale»107 . La scrittura si rivolge infatti a
quell'area  tematica  popolare  e  collettiva  costituita  da  un  complesso  di
conoscenze tramandate oralmente. Si può pertanto parlare senza esitazioni di
oralità letteraria nel duplice segno di un sapere orale che, con i suoi motivi e le
sue figure, viene trasportato nella pagina letteraria e contemporaneamente di
una prosa scritta oralizzata che tende a simulare le modalità comunicative del
parlato108.
È facile constatare come nei romanzi la figura del narratore venga spesso a
coincidere con quella dell'ascoltatore o del trascrittore: è infatti un narratore-
scrittore che si fa garante di tramandare in forma scritta le memorie orali dei
sardi  nel  romanzo  postumo;  è  letteralmente  un  trascrittore  il  ragazzo  che
conduce  le  interviste  per  scoprire  l'identità  di  Tullio  Saba  ne Il  figlio  di
Bakunìn109,  e  infine  la  protagonista  di  Bellas  Mariposas confida  la  propria
storia al «barabba» che sa scrivere e ha buona memoria affinché questi possa
trascriverla.
L'autore si confronta con il problema tecnico della resa letteraria dell'oralità
almeno a partire dal racconto La maschera da matto110, in cui forte è l'intento
106 ID., Nazione e narrazione, cit., p. 993.
107 S. ATZENI, Quel gioioso mestiere di scrivere, cit., p. 235.
108 Entro  la  categoria  dell'oralità  rientrano  infatti  figure  del  parlato  e  stilemi  della
conversazione,  ma  anche  repertori  tradizionali.  Cfr.  E.  PORCIANI,  Studi  sull'oralità
letteraria: dalle figure del parlato alla parola inattendibile, ETS, Pisa, 2008. 
109 Così  si  legge nel  finale del  romanzo:  «Qui finisce quel che resta  di  Tullio  Saba nella
memoria di chi l'ha conosciuto. Tutto quel che hanno detto ho registrato col mio Aiwa, tutto
quel che ho registrato ho trascritto, senza aggiungere né togliere parola» (p. 119).
110 S. ATZENI, La maschera da matto, in Gli anni della grande peste, cit., pp. 64-74. 
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mimetico per la riproduzione della lingua parlata, e nel corso della sua carriera
narrativa opterà per diverse soluzioni.  Per quanto riguarda  Passavamo  sulla
terra leggeri si  può parlare  di  un'oralità intrinseca,  posta  a  fondamento  del
dispositivo  narrativo,  che  emula  le  modalità  di  trasmissione  del  racconto
popolare. La storia narrata si presenta come «la storia di una voce. Una voce
che  risuona  di  pagina  in  pagina  affinché  non  si  perda  la  memoria  del
passato»111, espressa nella forma collettiva del “noi”, che tende a stabilire fin da
subito un'atmosfera di partecipazione con il lettore112. La voce che risuona alta
fra le pagine è quella del vecchio Antonio Setzu, che sebbene riportata in forma
scritta conserva il fascino e l'intensità comunicativa del racconto in diretta. Sul
piano della cornice in cui interagiscono i due narratori (il narratore orale e il
narratore-scrittore) viene efficacemente riprodotta un'oralità in atto: i dialoghi e
gli scambi tra i due scandiscono i ritmi e intervallano i numerosi racconti che
compongono  la  saga  e  consentono  l’alternanza  tra  i  diversi  livelli  della
narrazione.  I vari  riferimenti  alla concretezza enunciativa in cui si svolge il
racconto, come la descrizione della casa e della gestualità di Antonio Setzu,
contribuiscono inoltre a dotare il romanzo di una sua palpabile realtà. 
 Nella prima parte viene rievocata, sul modello dei «racconti del focolare»,
l'atmosfera incantata della fiaba, ribadita a racconto inoltrato nel momento in
cui viene proposta la suggestiva immagine dell'intero paese che come un unico
soggetto collettivo ascolta silenziosamente la storia: «Nel paese non si udiva
passo  o  voce  d’uomo.  Pensai  che  tutta  Morgongiori  fosse  alle  finestre  in
silenzio e ascoltasse la voce di Antonio Setzu.» (p. 152). La testualità fiabesca,
connaturata  nella  dimensione  orale,  si  preserva  in  questo  modo  nella
scrittura113, e per riprendere Mauro Pala, in questo romanzo il narratore si fa
«sciamano»114 diventa un cantore che attraverso il linguaggio orale reinventa
111 G. RIMONDI, Uno scrittore in ascolto, cit., p. 139.
112 Il contesto orale implica una maggiore compartecipazione tra il narratore e il lettore. A
proposito del rapporto tra oralità e scrittura relativamente alla cultura orale di un popolo e la
sua trasmissione letteraria, cfr. W. J. ONG, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, Il
Mulino, Bologna, 1986 (ed. or. 1982) pp. 71-74.
113 Cfr. C. LAVINIO, La magia della fiaba tra oralità e scrittura, La Nuova Italia, Firenze,
1993, pp. 15-40.
114 M. PALA, Sergio Atzeni, autore post-coloniale, cit., p. 123.
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magicamente il mondo.
Oltre  alla  riproposizione  dei  moduli  della  trasmissione  orale,  ulteriori
procedimenti mimetici contribuiscono a simulare l'oralità nella prosa, come il
largo  utilizzo  della  paratassi  che  richiama  il  ritmo  del  racconto  a  voce,  il
ricorso all'anafora e all'ellissi, le enumerazioni e le ripetizioni che testimoniano
un'oralità riprodotta in secondo grado. 
Nell'Apologo l'oralità ricopre un ruolo diverso ed è ridotta alla presenza di
alcuni  dialoghi  concentrati  nella  prima  parte  del  romanzo,  principalmente
appannaggio dei personaggi popolari. La vivacità del parlato è simulata e resa
verosimile dalla presenza di alcune parole onomatopeiche115,  e di  particolari
costrutti  morfosintattici116.  Per  la  loro  rappresentatività  si  possono  citare  le
esclamazioni del  venditore che grida: « – Guardateli!  Guardateli  bene! Vivi
vivi! Non son giudei! Morbidi, si sciolgono sulla lingua come pesche mature!
Buoni sono, non giudei! Aiò aiò al polpo! Al pooolpooooo!» (p. 21).117 In altri
contesti  vengono  invece  riprodotte  voci  in  lontananza  che  giungono  dalla
strada: « – Lame da arrotareeeee lame nuove» (p. 107). 
Tra i vari elementi che nell'insieme offrono un quadro sonoro del romanzo si
possono includere infine le descrizioni della voce dei personaggi, come quella
di Jaume paragonata a un «gracidio» (p. 16), e le diverse espressioni canore
rintracciabili nel testo, come le filastrocche cantate dai bambini per prendersi
gioco di Don Tumia (p. 26) e dei monaci (p. 46), o ancora i canti popolari (i
mutteti), intonati da Lilliccu.
Sarà  tuttavia  ne  Il  figlio  di  Bakunìn che  il  problema  tecnico  della  resa
dell'oralità porterà a risultati più significativi. Il romanzo, scandito da interviste
orali, è infatti costituito da un «mosaico di voci»118 che si alternano nei diversi
capitoli.  La  narrazione,  condotta  in  prima  persona  da  una  moltitudine  di
testimoni,  prevede sul livello  della  diegesi  la  presenza dei  due interlocutori
(intervistatore  e  intervistato),  e  simula  sotto  forma  di  racconto  orale
115 Cfr. «– Ahaaahaaahahahahaaahahahahaa – urla Ignacio Cotola.» (p. 46).
116 «Ohi nostrassignora,  ohi gesummaria...» (p. 10).
117 Ulteriori esempi sono rinvenibili alle pp. 21-23, 41-42.
118 C. LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit. p. 68.
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l'interazione  tra  i  due.  Le  testimonianze  sono  da  leggersi  in  risposta  alle
domande, non riportate ma intuibili, poste dal giovane che conduce l'inchiesta.
Sono numerosi i personaggi che si rivolgono direttamente al  ragazzo: molti
notano con disprezzo il suo orecchino119, e tra chi lo insulta (p. 100) e chi gli
offre  un  caffè  (p.  87)  c'è  persino  chi  lo  conosce  personalmente  (p.  107).
L'imitatio dell'oralità,  particolarmente  visibile  nelle  parti  dialogiche  che
riproducono una situazione interattiva, concede spazio alla lingua parlata120, a
cominciare dalla deformazione del nome presente fin dal titolo che esibisce un
accento tronco: Bakunìn anziché Bakùnin. 
L'intento dichiarato è quello di riprodurre un parlato connotato dal punto di
vista sociolinguistico121: c’è, per esempio, il parlato del giudice in «un italiano
inappuntabile»122 e  quello  talvolta  sgrammaticato  di  alcuni  personaggi  di
estrazione  popolare:  «tutti  quelli  che  non ci  accontentavamo,  che  avremmo
voluto un mondo o almeno un lavoro diverso, avevamo copricapo uguale al
suo» (p. 51). 
Oltre alle differenze diastratiche abilmente riprodotte sulla pagina, la lingua
è provvista dei tratti tipici del parlato come deittici ed indicatori fatici, e simula
l'oralità attraverso frasi brevi e paratattiche, disfluenze («Perdo il filo, mi devi
scusare,  sono passati  tanti  anni...»,  p.  57;  «Torniamo a bomba» p.  78) e la
preferenza per modi verbali semplici. Valga come esempio rappresentativo il
linguaggio della cuoca Dolores Murtas: 
Ma che i Saba erano cavalieri non ci credo. Tutte storie. Io pensavo che il male era in
119 Cfr. almeno pp. 31, 66, 100, 107.
120 Sulle  caratteristiche  della  lingua  parlata  cfr.  M.  BERRETTA,  Il  parlato  italiano
contemporaneo in L. SERIANNI, P. TRIFONE (a cura di),  Storia della Lingua Italiana.
Scritto e parlato, Einaudi, Torino, 1994, vol. II, pp. 239-270.  
121 Si veda quanto dichiarato dall'autore: «Per quanto riguarda Il figlio di Bakunìn ho avuto
l'idea della storia di un uomo che potesse essere raccontata attraverso l'espediente di usare
molte  voci.  Quello che  mi interessava  era  contrapporre  voci  che  parlassero  un italiano
intriso di sardo [...] ed altre parlanti un italiano inappuntabile. Volevo far parlare persone
diverse e vedere se, alla fine, il loro coro contenesse elementi di diversità vera, o se invece
tutte  quante le  voci  avessero in fondo un timbro  comune: in questo caso  l'esperimento
sarebbe fallito. Il problema era esclusivamente tecnico. Ho mutuato un meccanismo che mi
permettesse  di  far  parlare  molte  persone  diverse  nella  stessa  storia.»  G.  SULIS, La
scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 35.
122 Ibidem.
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agguato, per punirli della loro vanità. E lo aspettavo, e pregavo, perché nessuno può
crescere così tanto in boria, e scialacquare così da pagare a me, serva e cuoca, un salario
che non prende neppure un maestro di  scuola,  che pure insegna l'abbiccì, che è più
importante che cuocere panadas. (p. 19)123
Insieme alla  coloritura  e  alla  vistosità  del  linguaggio  deformato  dall'oralità
emergono spesso le ideologie, le visioni del mondo dei personaggi, infarcite di
risibili luoghi comuni: 
E  don  Sarais  ha  pure  spiegato  cos'è  anarchia:  uccidere  i  preti,  violare  le  donne
costumate, vuotare le case dei contadini, dichiarare libero amore, per fare un mondo di
sciacquette senza pudore e di uomini senza timor di Dio.» (p. 21)
L'intento  mimetico  di  riproduzione  dell'oralità  viene  rafforzato  dalla
coralità  della  narrazione  che  consente  di  moltiplicare  i  punti  di  vista  e  di
riportare  alla  ribalta  una  storia  collettiva.  Come  spiega  Marcello  Fois,  il
raccontare «raduna[ndo] i punti di vista» rappresenta un tratto tipico del fare
letterario degli scrittori sardi, «un modo [...]endemico di raccontare la vita»124.
Sebbene ne Il quinto passo è l'addio prevalga il «dialogo interiore» (p. 31)
e si abbia una vera e propria riproduzione delle diverse voci del pensiero, cioè
delle  cinque  entità  che  guidano  Ruggero  e  si  alternano  nel  «loro  eterno
baccano» (p. 127), le numerose deformazioni cui è sottoposta la lingua tendono
spesso a ricalcare il parlato dei personaggi, un parlato spesso introdotto nella
prosa per sortire effetti comici:
La voce di un napoletano sorge friggendo dagli altoparlanti: «Chi si ha portato via la
chiave della cabina 128 è pregato di riportarla subito in cabina, ripeto, portare subito la
chiave alla cabina 128» (p. 90)
Nel  romanzo  si  può  notare  una  generale  attenzione  alla  sfera  sonora.
Vengono infatti rappresentati i suoni e i rumori di fondo, così come le voci dei
personaggi.  Si  veda  come  esempio  la  poetica  descrizione  della  voce  della
123 Altri esempi sono reperibili alle pp.  27,  32, 38-39.
124 A. M. AMENDOLA, Intervista a Marcello Fois in, ID. L'isola che sorprende, cit. pp. 222-
232, alla p. 223.
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dottoressa che cura Ruggero:
La voce è melodiosa, acqua che lasciata la fonte salta fra sassi tondi e pozze, acuta e
chiara. Ma con bassi improvvisi, foglie fruscianti al soffio del maestrale, e passaggi di
tono che sembrano suoni di violino pizzicato da maestro. (p. 63)
Nel  testo  abbondano  inoltre  i  riferimenti  e  le  citazioni  musicali125 che
rispondono a  un tentativo di  «sonorizzare  la  scrittura»126,  e  data  l'«assoluta
configurazione  musicale»127 del  romanzo  la  prosa  diviene  ritmata,  veloce  e
sincopata; per questo quella de Il quinto passo si configura come «una lingua
malata  di  oralità  e  dunque  franta  e  irregolare,  con  rallentamenti,  ellissi,
impennate improvvise»128.
In  Bellas Mariposas la narrazione, costituita  dal racconto tutto d'un fiato
della  giovane  protagonista,  risulta  invece  completamente  oralizzata:  manca
infatti qualsiasi segno di interpunzione, le frasi sono giustapposte senza che tra
i vari frammenti intercorra un qualche nesso logico esplicito; le forme ellittiche
e i salti tematici nel discorso riproducono la forma irregolare e la catena fonica
della lingua parlata.
Sono rintracciabili, inoltre, alcune deformazioni tipiche del parlato, e nella
fattispecie di un parlato connotato regionalmente, tra i fenomeni ricorrenti si
segnalano la sostituzione del congiuntivo con l'imperfetto e l'utilizzo del “che”
polivalente, visibili già nella primissima riga del racconto: 
Era molto tempo che Tonio lo minacciava ma credevo che scherzava
che lo odia lo so si vede […]
ma credevo che scherzava dicendo Un giorno quello lo uccido (p. 63).
125 Sulla presenza della musica nell'opera di  Atzeni,  cfr.  G. PORCU,  «Tumbano tamburi»
Storie  e  progetti  di  musica,  scrittura  e periferie,  in  S.  ATZENI,  Racconti  con  colonna
sonora, cit. pp. 171-184; ID. Predilezioni musicali e partiture sintattiche del primo Atzeni,
in S. COCCO, V. PALA, P.P. ARGIOLAS, Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, cit.,
pp. 225-234. 
126 G. STRINNA, A boxi bascia, finzas troppu. Canti e rapsodi nella Caglié di Sergio Atzeni,
in G. BAVAGNOLI, P. PULINA (a cura di),  Sergio Atzeni (1952-1995).  Un “classico”
della nuova narrativa sarda , cit., pp. 49-61, p. 49.
127 Cfr. G. RIMONDI, Uno scrittore in ascolto, cit., p. 146.
128 Ibidem.
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Se  da  un  lato  la  lingua  riproduce  l'espressività  del  parlato  popolare,
fornendo peraltro una documentazione della lingua parlata a Cagliari, dall'altro,
la  voce  estremamente  rapida  e  frenetica  della  protagonista,  scandita  da
ripetizioni e riprese con improvvisi cambi di direzione, è tesa verso la ricerca di
un  ritmo,  di  una  sonorità  che  è  stata  paragonata  a  un  «jazz  metropolitano
suonato sui bidoni della spazzatura»129 o a un «rap della periferia».130
Relativamente alla trasposizione dell'oralità nella scrittura, Atzeni, sulla scia
degli autori creoli con cui ha avuto modo di confrontarsi in diverse occasioni,
attua un processo di estetizzazione della parola orale in linea con la poetica
dell'«oraliture», cioè quella «production orale qui se distinguerait de la parole
ordinaire par sa dimension esthétique».131
129 E.  FERRERO,  Atzeni vive con le sue farfalle,   in “Tuttolibri”,  a.  XXII,  [supplemento
redazionale de “La Stampa”] 30 gennaio, 1997.
130 G. SULIS, Introduzione, in TRMN, cit., p. 24. 
131 P. CHAMOISEAU,  É. GLISSANT,  Que faire de la parole?, in Écrire la parole de nuit.
La nouvelle littérature antillaise, (a cura di) R. LUDWIG, Gallimard, Paris, 1994. p. 153.
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Conclusioni
In un articolo del  1989,  periodo in cui  andava lentamente affermandosi
come scrittore e traduttore, Atzeni, recensendo due autori  sardi, si chiedeva:
«l'identità “è stata detta”?»1. Un quesito ancora oggi aperto che solleva non
pochi  dilemmi,  come  avviene  quando  ci  si  confronta  con  il  delicato  tema
dell'identità. Nella sua breve eppur prolifica carriera l'autore si è inoltrato in un
difficile sentiero tentando la via della narrazione che conduce alle radici della
“sardità”,  fissando  sulla  pagina  letteraria  l'inafferrabile  identità:  un'entità
mobile e cangiante investita di una forte carica emotiva e la cui essenza risiede
nei meandri dello spirito umano. 
Dall'analisi  qui  proposta  emerge  un  ritratto  dell'identità  etnica  sarda  ben
definito,  seppure mai identico a se stesso. Gli elementi  simbolici  costituenti
dell'etnia si riversano nei romanzi assumendo forme diversificate,  in quanto
applicati a una materia narrativa eterogenea, ma accompagnati da un comune
denominatore.  Le  categorie  etniche  che  prevalgono  e  che  possono  essere
pertanto rintracciate  indistintamente e con la  stessa forza poetica in tutta  la
produzione narrativa sono rappresentate dal  topos e dal  logos:  il  luogo e la
lingua, che risiedono alla base del modello identitario proposto da Atzeni. 
I personaggi, le figure che si muovono tra le pagine, talvolta riuscendo ad
attraversare  i  singoli  romanzi,  camminano  su  un  territorio  circoscritto  e
riconoscibile: non «uno scenario, uno sfondo, casualmente sardo, che potrebbe
essere  sostituito  con  altri»2,  ma  essenziale  a  fini  narrativi;  anche  la  lingua
risulta  connotata  regionalmente,  un  linguaggio  che  si  fa  dirompente  nel
tentativo di travolgere i confini esistenti tra le lingue con la propria intensità
espressiva. 
1 S.ATZENI, L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/Italia, cit., p. 816.
2 Ivi, p. 818.
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L'ethos, fondamento della moralità e socialità dell'etnia, e l'epos, inteso sia
come  storia  sia  come  memoria,  risultano  centrali  nei  romanzi  a  carattere
storico,  entrambi posti  come nuclei  centrali  del  racconto:  è  infatti  la  storia
sarda  ad  essere  protagonista  del  primo e  dell'ultimo  romanzo.  Lo  scrittore
ripercorre  le  linee  del  passato,  le  rielabora  e  le  reinventa,  stravolgendo  se
necessario il dato storico, per restituirlo in una nuova forma che conservi la
complessità e la mutevolezza del reale.  È con lo sguardo critico del presente
che Atzeni esplora il passato per cogliere il senso degli accadimenti dell'oggi.
Secondo  Ernesto  Ferrero,  nel  panorama  contemporaneo  la  Sardegna
rappresenta un luogo non ancora spento dal «grigiore senz’anima delle società
di  massa», un  universo  ancora  ricco  di  storie  e  di  miti,  pullulante  di  vita
autentica e in cui ha ancora senso la ricerca e la rivendicazione di una propria
identità3.
Date queste premesse, sarebbe facile cadere in processi di glorificazione e
celebrazione  dell'ethnos,  Atzeni  non propone però  un  mito  etnico  (neanche
quando inventa un mito delle origini), cerca piuttosto un complesso equilibrio
tra  identità  e  alterità.  La  valorizzazione  dell'etnia  e  della  propria  cultura di
appartenenza  passa  per  l'accettazione  della  storia  costruita  sul  rapporto con
l'altro,  affinché  l'identità  non  venga  rinserrata  in  una  logica  di  ostilità  nei
confronti del diverso, ma lo accetti come proprio elemento costitutivo. 
In ciò risiede la novità  proposta da Atzeni, che è riuscito ad attualizzare
l'immagine della Sardegna fino ad allora ancorata a modelli rigidi e obsoleti,
dimostrando che anche le città periferiche possono essere un luogo di storia, e
diventare nuovi centri in un mondo decentrato. Nel panorama letterario isolano,
diversamente dalla maggior parte degli scrittori della sua generazione ancora
legati  a  un  immaginario  etnico-arcaico,  Atzeni,  inaugurando  la  Cagliari
letteraria, figura tra i primi scrittori urbani a cui si deve l'introduzione di nuovi
scenari narrativi. 
La  ricerca  spasmodica  delle  radici, che  non  abbandona  mai  l'autore, è
compensata  dalla  tensione  universalizzante  di  una  scrittura  a  carattere
3 E. FERRERO, La lunga vita di Atzeni, cit.
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antropologico, che con sguardo esterno mira a cogliere il dato sociale, realtà e
dinamiche  umane  che  possano  scavalcare  i  confini  spaziali.  La  Sardegna
raccontata da Atzeni con grande partecipazione emotiva ma senza idolatrie né
vuoto localismo, appare un universo in continua trasformazione, e sullo sfondo
di una rinnovata concezione dell'identità etnica, l'autore propone un modello
identitario plurale e aperto al domani.
Le storie sommerse non ancora narrate che trovano finalmente la superficie
attraverso la penna acuta di Atzeni presentano una «visione del mondo che è
italiana ma specifica, che è diversa ma non è altra»4.  Lo scrittore cercò infatti
attraverso la scrittura letteraria di «ricomporre l’interna, dolorosa lacerazione di
chi si sentiva allo stesso tempo sardo, italiano, europeo. Di risolvere, almeno
immaginariamente, il problema dell’appartenenza e dell’identità»5.
La lezione di Atzeni, l'insegnamento alla diversità, ovvero la possibilità di
poter fare letteratura essendo profondamente radicati nel luogo d'origine e al
tempo  stesso  universali,  sembra  essere  stata  accolta  da  chi  dopo  di  lui  ha
intrapreso la via della narrazione proseguendone il percorso prematuramente
interrotto.  Negli  ultimi  anni  si  registra  infatti  una  ripresa  della  letteratura
isolana,  la stagione  narrativa  della  nouvelle  vague sarda,  che  pur nella  sua
peculiarità si colloca a pieno titolo nel panorama letterario nazionale6.
L'eredità  di  Atzeni  è  stata accolta  da una nuova generazione di  scrittori,
anche  molto  diversi  tra  loro,  che  portano  alla  ribalta  un'immagine  della
Sardegna  del  tutto  nuova.  Indipendentemente  dai  risultati  finora  raggiunti
all'interno  dello  «sciame  letterario»7 isolano,  c'è  chi  ritorna  sul  tema
dell'identità:  tra  questi  Flavio  Soriga  una  delle  giovani  promesse  della
letteratura contemporanea, che riconosce Atzeni come maestro e che nel suo
Sardinia Blues scrive: 
–  Noi  siamo  perdutamente  sconfitti  in  partenza  da  queste  paranoie  identitarie  e
4 G. B. AMIDEI, Introduzione, in  M. PIRA, La rivolta dell'oggetto, cit.,  pp. V-VI.
5 G. RIMONDI, Uno scrittore in ascolto, cit. p. 148.
6 Cfr. L. MUONI, Ritratto dello scrittore da giovane, in “La Nuova Sardegna”, 16 novembre
2002.
7 Ibidem. 
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antidentiarie e non se ne esce in quest'isola maledetta [...]
– Noi dobbiamo liberarci dai fantasmi della storia, dai nostri immensi stordenti sensi di
inferiorità e di marginalità e perifericità, accettare che siamo come gli altri, né meglio né
peggio, eccellenti uomini qualunque del mondo, questa è la rivoluzione che ci toccherà
fare, prima o poi – 8 
Sebbene  Atzeni  sia  stato  uno  scrittore  di  nicchia  e  non  abbia  ricevuto
particolari  attenzioni da parte del  mondo letterario ed editoriale, a vent'anni
esatti dalla sua scomparsa la situazione pare mutata: si moltiplicano i contributi
critici di varia portata, le pubblicazioni e le iniziative culturali in suo onore , che
denotano un interesse sempre crescente e ne confermano il valore. Lo scrittore
è oggi sicuramente meno solitario, inattuale e controcorrente di quanto non lo
fosse in vita. Il suo percorso artistico è stato, a ragione, definito «al contempo
in sordina e trionfante»9: egli è stato un profondo innovatore per la letteratura
sarda  e  non  solo10, e  –  per  riprendere  ancora  Ferrero  –  «per  questo
sopravviverà, per questo lo leggeranno a lungo»11. 
 
8 F. SORIGA, Sardinia Blues, Bompiani, Milano, 2009 (ed. or. 2008), p. 12.
9 R. CAGLIERO, L’ultimo passo - In ricordo di Sergio Atzeni, in “Gazzetta di Parma”, 10
ottobre 1995.
10 Cfr. E. FERRERO, La lunga vita di Atzeni, cit.
11 ID., Custode delle memorie, cit.,  p. 27.
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